翻看手機(jī)里去年簽合同時(shí)拍的照片，再看看房產(chǎn)中介APP上同小區(qū)同戶型的掛牌價(jià)，我忽然覺得嗓子有點(diǎn)發(fā)干。
那天和往常沒什么不同，我刷手機(jī)時(shí)無意中點(diǎn)開了房產(chǎn)軟件，習(xí)慣性地搜了一下自己住的小區(qū)。
然后我就看到了那幾個(gè)數(shù)字——55萬、58萬、60萬。一樣的戶型，一樣的樓層，甚至裝修都差不多。我盯著屏幕看了足足一分鐘，手指有點(diǎn)發(fā)抖。
去年一月，我買下這套房子的時(shí)候，花了75萬。這才過去一年。
我腦子里開始飛快地算賬：75萬減掉55萬，是20萬；就算按60萬算，也差了15萬。也就是說，我這一年時(shí)間里，什么也沒干，光這套房子就虧掉了至少15萬。
時(shí)間回到2025年1月。那時(shí)候房價(jià)已經(jīng)跌了一陣子了，我身邊所有人都說，現(xiàn)在買比前兩年合適多了。我看的這套房子，最高的時(shí)候聽說有人花了快100萬買的。我75萬拿下，心里還挺得意，覺得自己挺會(huì)挑時(shí)候，算是“抄著底”了。
簽合同那天，我請中介和房東吃了頓飯，感覺自己做了個(gè)明智的決定。雖然掏空了家里給的資助和自己所有的積蓄，但想著總算有了個(gè)自己的窩，而且房價(jià)總不能一直跌吧？那時(shí)候我真心覺得，價(jià)格已經(jīng)降了這么多了，應(yīng)該到底了，該反彈了。

現(xiàn)在回頭看，我哪是抄底啊，我簡直就是在半山腰上高高興興地跳進(jìn)了一個(gè)坑里。這個(gè)坑，比我想象的要深得多。所謂的“底”，下面還有地下室，地下室下面可能還有十八層地獄。
最讓我喘不過氣來的，不是那個(gè)冷冰冰的“15萬”的數(shù)字，而是這個(gè)數(shù)字對我來說意味著什么。
我一個(gè)月工資到手差不多一萬塊錢。這在我們這兒不算低，但過日子也絕不寬裕。每個(gè)月去掉房貸三千多，去掉吃飯、交通、水電煤這些必要開銷，能剩下兩千塊錢已經(jīng)算很會(huì)過了。這還沒算偶爾的人情往來、買件衣服、出去吃頓飯。
就這么緊巴巴地算，我一個(gè)月最多能存下兩千塊。一年不吃不喝不花，也才兩萬四。要存夠這虧掉的15萬，我需要整整六年多。
六年多啊！這還只是理論上，生活中怎么可能沒有意外開銷？可能實(shí)際要存七八年。也就是說，我辛辛苦苦工作一年，以為在給未來筑巢，結(jié)果相當(dāng)于白干了六七年。這種打擊，不是一句“市場有風(fēng)險(xiǎn)”就能輕輕帶過的。
我一直在想，為什么我以為的“底”，總是輕易就被擊穿了呢？
后來我慢慢琢磨出點(diǎn)味兒來。像我這樣的普通人，判斷“底”的依據(jù)是什么？無非是看價(jià)格比最高點(diǎn)跌了多少，聽周圍人說“差不多了”，看新聞里一些模棱兩可的“專家分析”。我們掌握的信息太少了。
真正影響房價(jià)的因素太多了——整個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)怎么樣？我們這座城市有沒有新的產(chǎn)業(yè)和人口流入？銀行的貸款政策是松是緊？未來會(huì)不會(huì)出臺(tái)新的房產(chǎn)稅？這些宏大的東西，我一個(gè)小老百姓哪里看得清。

我看到的“降了很多”，只是過去的價(jià)格；我以為的“底”，只是我自己的一廂情愿。市場有它自己的規(guī)律和冷酷的邏輯。當(dāng)賣房子的人比想買房子的人多得多的時(shí)候，價(jià)格就只能一直往下探。這個(gè)探底的過程，會(huì)持續(xù)到買賣雙方的力量重新平衡為止。而這個(gè)平衡點(diǎn)在哪里，沒有人知道。
這虧掉的15萬，對有些人來說，可能只是一筆投資的失利，一次不成功的投機(jī)。但對我來說，它不只是一個(gè)數(shù)字。
它可能是我父母攢了半輩子的、原本想用來養(yǎng)老的一部分錢。
它可能是我未來幾年里，不敢換工作、不敢懈怠、必須忍受一切工作壓力的原因。
它可能是我推遲結(jié)婚計(jì)劃、不敢輕易要孩子的那個(gè)最現(xiàn)實(shí)的顧慮。
它是我對“安定生活”的想象，被現(xiàn)實(shí)狠狠撕開的一個(gè)口子。
買房的時(shí)候，我算的是月供，覺得能承受就買了?，F(xiàn)在我才明白，買房最大的風(fēng)險(xiǎn)不是每月按時(shí)還款，而是你手里的資產(chǎn)，在你最需要它保值的時(shí)候，它卻無聲無息地縮水了。這種縮水，讓你所有的計(jì)劃都變得可笑，讓你對未來的信心一點(diǎn)點(diǎn)垮掉。
如今我每天下班回到家，看著這個(gè)用75萬換來的空間，心情都很復(fù)雜。它給了我遮風(fēng)擋雨的地方，也給我的心壓上了一塊大石頭。
有人安慰我說：“你是自住，又不賣，漲跌跟你沒關(guān)系?！边@話也就聽聽罷了。怎么可能沒關(guān)系？它關(guān)系到我的家庭資產(chǎn)，關(guān)系到萬一哪天我急需用錢時(shí)能不能變現(xiàn)，更關(guān)系到我對自己判斷力的那份懷疑和沮喪。
也有人出主意：“趕緊賣掉，止損??！”說起來容易。且不說賣掉要賠上利息和稅費(fèi)，賣掉之后我住哪兒？租房的錢不是成本嗎？萬一我賣掉后，房價(jià)又穩(wěn)住甚至回升了，我不是虧得更多？這種兩難的處境，才是最折磨人的。
目前我能做的，好像只有接受現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)住著，繼續(xù)還著月供。然后每天盼著，這個(gè)下跌的漩渦，能早點(diǎn)停下來。