洪武十三年的南京城，幾乎每一寸地磚縫里都滲著血腥味。

那一陣子，老百姓要是看見錦衣衛(wèi)的飛魚服，腿肚子都得轉(zhuǎn)筋。

朱元璋這老爺子發(fā)起狠來，那是真不把人當人看，光是一個胡惟庸案，前前后后就牽連了三萬多人，殺得南京城的劊子手都換了好幾撥，據(jù)說砍刀都卷了刃。

就在這滿城人頭滾滾、誰都不知道能不能活過今晚的恐怖當口，刑場上偏偏出了這么一檔子怪事兒。

那天監(jiān)斬官手里的令箭都要扔下去了，死囚脖子后面那塊皮都要涼透了，高坐在上面的朱元璋突然擺了擺手，那一瞬間空氣都凝固了。

這位殺人如麻的洪武大帝，居然問了那個抖成篩子的死囚一句：“你姓什么？”

那死囚估計也是豁出去了，哆哆嗦嗦回了個“范”。

你猜怎么著？

就這一個字，不光讓他把腦袋留住了，還換來了一張比丹書鐵券都管用的護身符。

這事兒要多荒誕有多荒誕，咱們得先扒一扒當時的背景。

那時候的大明朝廷，說白了就是個高壓鍋，朱元璋就是那個把閥門焊死的廚子。

他手里有兩樣絕活：一樣是剝皮實草的屠刀，一樣是忽悠人的丹書鐵券。

那時候跟老朱打天下的兄弟們，手里基本都有一塊鐵券，上面寫著“免死除謀反外”。

大家伙兒拿著這東西，以為是進了保險箱，其實在朱元璋眼里，那就是一張張催命符。

這哪里是免死金牌，分明就是閻王爺發(fā)的排隊號碼牌。

你看那個李善長，那是開國第一文臣，相當于現(xiàn)在的公司聯(lián)合創(chuàng)始人，手里握著免死金牌，結(jié)果呢？

七十七歲了，一家老小幾十口，咔嚓一下全沒了。

還有那個藍玉，戰(zhàn)功赫赫，最后落下個被剝皮填草的下場，那張人皮據(jù)說還被傳示各地。

那幾年，當官的就沒有不瘋的，每天上朝前都要跟老婆孩子抱頭痛哭，因為誰也不知道這一去是不是就是永別。

就在這種寧可錯殺三千、絕不放過一個的高壓態(tài)勢下，那個姓范的死囚簡直就是中了歷史的頭彩。

當時他回答說“罪臣姓范”，朱元璋那個眼神一下子就變了，緊接著追問是不是范文正公的后代。

等核實了籍貫，確認這人真是范仲淹的嫡系子孫后，那個連親侄子都敢殺的暴君，竟然沉默了。

這里面的反差太大了。

范仲淹是誰？

那是寫出“先天下之憂而憂”的大宋男神。

朱元璋愣了一會兒，當場讓人給松綁，不光不殺了，還大手一揮，御筆親書了范仲淹那兩句名言賜給他，甚至準許他拿著這幅字免死五次。

這操作，直接把在場的所有人都看傻了。

要知道，那時候連丹書鐵券都是廢鐵，這一張宣紙憑什么能保命？

其實吧，咱們別被什么“尊賢重道”的漂亮話給忽悠了。

老朱這人精著呢，他殺功臣是為了拔釘子，是為了讓朱家的皇權(quán)獨一無二；而放過范家后人，那純粹就是一場頂級的政治作秀。

活著的功臣是威脅，死了的圣賢才是最好的吉祥物。

范仲淹代表的是啥？

是“忠君愛國”，是那幫讀書人腦子里的精神圖騰。

朱元璋心里明鏡似的，治理天下光靠砍頭是不行的，還得有人干活啊。

他殺那些手里有兵權(quán)、有勢力的“現(xiàn)實威脅”，那是為了安全；捧起范仲淹這個幾百年前的“道德標桿”，那是為了給活人立規(guī)矩。

這一殺一放，信號簡直不要太明顯：只要你像范仲淹那樣聽話、忠誠、沒私心，我就能容你；你要是像藍玉那樣翹尾巴，手里有啥牌都不好使。

更有意思的是，這事兒后來在民間越傳越神。

為啥？

因為那時候的人太絕望了。

你想啊，法律沒用，制度沒用，連皇帝親手發(fā)的鐵券都沒用，大家伙兒心里慌啊，只能寄希望于“祖宗積德”這種玄學。

老百姓愿意信這個故事，是因為在那個皇權(quán)能隨便把人碾成渣的年代，太需要一點“例外”來安慰自己了。

大家都幻想著，只要自己占領(lǐng)了道德高地，或許就能感化那個高高在上的屠夫。

可現(xiàn)實是殘酷的。

這終究只是個百萬分之一的特例。

在那個不講法治只講皇權(quán)的年代，范家后人是運氣好撞上了朱元璋心情不錯的“作秀時刻”，而更多的人，不管是姓趙錢孫李，都在那個血腥的洪武恐怖季里，變成了史書上一串冰冷的數(shù)字。

在權(quán)力的絞肉機面前，所謂的恩典，不過是暴君手里把玩的另一枚籌碼罷了。

說到底，這段“姓氏救命”的奇聞，咱現(xiàn)在看著是佳話，其實是那個時代的悲哀。

當一個人的腦袋能不能保住，不看法律審判，不看事實對錯，只看皇帝今天高不高興，或者看你祖宗是誰，這本身就是最大的恐怖。

朱元璋用這個舉動把自己包裝成了愛才的明君，可那個死里逃生的范姓官員手里握著的御筆手書，比李善長的丹書鐵券還要諷刺——它證明了在封建皇權(quán)面前，所有的規(guī)則都是兒戲，唯有最高的權(quán)力意志，才是生殺予奪的唯一標準。

那個范姓官員后來怎么樣了，史書上記得也不詳細。

估計也是嚇破了膽，回家把那幅字供起來，每天磕三個響頭，慶幸自己撿了條命。

至于那數(shù)以萬計倒在血泊里的冤魂，大概也只能在南京城的陰雨天里，化作一聲無奈的嘆息了。