1982年，山東聊城一則婚事驚了街坊。

名牌大學(xué)畢業(yè)的高材生王佐良，放著條件優(yōu)越的姑娘不娶，偏要娶癱瘓?jiān)诖驳膹埡５稀?/strong>

議論聲快把門檻踏破，沒人懂這步棋的深意。

只記得他當(dāng)時(shí)平靜地說日子是自己過的，這一句竟藏了四十年的答案。

這事兒得倒回四十多年前，那時(shí)候沒微信、沒交友軟件，連電話都少見，王佐良是象牙塔里的年輕大學(xué)老師，張海迪是困在縣城輪椅上的姑娘，倆人本是兩個(gè)平行世界的人。

他們的相識(shí)，沒有煽情的偶遇，只有一封滿是火藥味的信。

當(dāng)時(shí)王佐良在報(bào)刊上讀了張海迪的譯稿，沒客氣，直接寫了封信寄過去，開門見山列了三處他覺得有問題的翻譯，還非要掰扯清楚用法。

張海迪收到信更絕，沒唯唯諾諾道謝，反倒洋洋灑灑回了一大篇，她引經(jīng)據(jù)典，搬出蕭伯納、雪萊，一條條反駁，證明自己的翻譯沒問題，條理清楚得很。

比起現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就海誓山盟的甜膩，這種智力上的較量和拉扯，反倒成了他倆關(guān)系最結(jié)實(shí)的底子。

在王佐良眼里，張海迪不是需要呵護(hù)的易碎品，而是個(gè)腦子轉(zhuǎn)得飛快、得全力以赴才能跟上的對手。

進(jìn)了那間有點(diǎn)昏暗的屋子，他沒先看墻上的獎(jiǎng)狀，反而注意到爐子上燒水壺的一圈圈厚水垢——那是常年生活不便攢下的痕跡。

在這個(gè)滿是灰塵和瑣碎的空間里，他清楚看到，這個(gè)姑娘連去趟廁所都要費(fèi)盡全力。

沒有什么痛哭流涕的憐憫場面，倆人聊完譯稿的新思路，當(dāng)著張家人的面，看著眼前的種種狼狽，王佐良說得特別平靜，像決定明天早飯吃什么似的：“這些事兒，以后我來。”

這話不像求婚誓詞，更像工作交接，把幫她倒水、抱她上廁所這些事，歸到了洗碗、掃地一樣的日常分工里。

那時(shí)候民風(fēng)再純樸，倆人的結(jié)合也沒人能看懂，尤其是王佐良的家人，母親專程從上海趕過來勸阻。

在世俗眼光里，優(yōu)秀健康的大學(xué)老師娶個(gè)高位截癱的殘疾人，就是小伙子一時(shí)沖動(dòng)昏了頭，可王佐良認(rèn)死理，不管誰勸，翻來覆去就一句我想好了。

1982年7月23日領(lǐng)證那天，這份想好了的代價(jià)變得特別具體，沒有鮮花車隊(duì)，沒條件大操大辦，連張像樣的結(jié)婚照都沒拍，民政局蓋個(gè)鋼印，婚就算結(jié)了。

王佐良推著輛只有后座能放東西的綠色郵差自行車，馱著收音機(jī)和那一大摞當(dāng)定情信物的信件，就這么把家安了。

把張海迪接回山東師范大學(xué)教工宿舍，真正的考驗(yàn)才開始，老宿舍樓的樓道窄得倆人并排走都費(fèi)勁，更別說無障礙電梯了。

輪椅根本上不去，每次出門、回家，都得靠王佐良用一身力氣硬扛，這不是做一次兩次好事，是一年三百六十五天的日常。

白天他是講臺(tái)上風(fēng)度翩翩的英語老師，下了班推開門，就成了專業(yè)的護(hù)工，張海迪下半身完全沒知覺，夏天怕捂出褥瘡，冬天怕凍壞肌肉。

哪塊皮膚要重點(diǎn)按摩，隔多久得翻身，這些繁瑣到讓人焦心的細(xì)節(jié)，王佐良摸得比醫(yī)生還清楚。

深夜里，別人都睡熟了，他常常得幫妻子做完最后一道清洗工序，才能坐下來備課、改作業(yè)。

這樣的日子不是童話，是帶著血腥氣的，1991年的一場變故，差點(diǎn)掏空這個(gè)家。

張海迪鼻部被確診為基底細(xì)胞癌，情況危急，必須馬上去上海手術(shù)，醫(yī)生看了報(bào)告直搖頭，說為了防止癌細(xì)胞擴(kuò)散，不能做全麻。

冰冷的手術(shù)臺(tái)上，手術(shù)刀要在臉上一點(diǎn)點(diǎn)刮干凈病灶，整整縫了四十多針，全程張海迪咬著牙，沒哼一聲。

直到醫(yī)生出來說命保住了，他那緊繃的身子骨才算是沒散架。

術(shù)后張海迪鼻梁塌了，臉上留下了不可逆的疤痕，她那么要強(qiáng)的人，對著鏡子半天不說話。

王佐良沒說什么漂亮的安慰話，轉(zhuǎn)身去商場精挑細(xì)選了一頂帶檐的絨帽，從那以后，這頂帽子成了張海迪的標(biāo)志，遮住了傷口，也擋住了外界探究的目光。

可就在張海迪身體越來越差的這幾年，倆人還干了件更瘋狂的事，1991到1993年，還在術(shù)后恢復(fù)期的張海迪，決定考吉林大學(xué)哲學(xué)系的碩士研究生。

為了找一本稀有的《大衛(wèi)·科波菲爾》原版書，他還動(dòng)用了父親在北京的人脈輾轉(zhuǎn)托人捎帶。

1993年張海迪通過答辯拿到碩士學(xué)位時(shí)，躲在榮譽(yù)背后的王佐良，差不多也脫了一層皮。

如今回頭看，這段持續(xù)了43年的婚姻，為什么到2025年還總被人提起？

不只是因?yàn)閳?jiān)韌，更因?yàn)闀r(shí)代變了，這種婚姻模式從一個(gè)人的孤勇，變成了可復(fù)制的日常。

把目光從八十年代的狹窄筒子樓，移到2025年4月的山東日照，CCTV12《道德觀察》里，記錄了另一對殘障夫妻祁昌陽和藍(lán)玉娜的婚禮。

他倆都是因車禍致殘的輪椅使用者，相識(shí)不靠綠色郵筒，靠2022年的一根網(wǎng)線，用無障礙輸入法在屏幕兩端建立了信任。

更不一樣的是，他倆的結(jié)合，不再靠某一方單獨(dú)死扛，婚禮有街道志愿者幫忙，民政部門提供簡化的上門服務(wù)，甚至在直播間收到了成千上萬陌生人的祝福。

社會(huì)學(xué)界的《中國殘疾人婚姻家庭研究》數(shù)據(jù)說得明白：影響殘障人士婚姻質(zhì)量的，從來不是身體哪里壞了，而是外部的無障礙設(shè)施完不完善、護(hù)理補(bǔ)貼夠不夠、社會(huì)偏見消沒消退。

四十多年前，王佐良得用肩膀把輪椅扛上樓，現(xiàn)在，完善的無障礙通道和電動(dòng)升降設(shè)備，能讓祁昌陽夫婦自己操控輪椅出門創(chuàng)業(yè)、做公益。

從1982年那輛吱呀響的自行車，到如今的智能輔助終端，工具和制度變了，但支撐婚姻走下去的內(nèi)核沒變。

這個(gè)內(nèi)核，在霍金和簡·懷爾德25年的婚姻里有過，在無數(shù)普通殘障伴侶的生活里也有。

它不是外界強(qiáng)加的悲情牌，也不是對弱者的施舍，就像退休后的王佐良，依然躲在鏡頭后面。

每當(dāng)張海迪站在聚光燈下要把榮譽(yù)分他一半時(shí)，他總是最不配合的配角，這些年他在山師外語培訓(xùn)中心教書、做翻譯研究，始終拒絕所有把他塑造成道德模范的單獨(dú)采訪。

不管是物質(zhì)匱乏、信息閉塞的八十年代，還是算法推薦、福利完善的2025年，所有能立得住的親密關(guān)系，邏輯都一樣：別把對方當(dāng)成需要拯救的殘次品，而是當(dāng)成能拍桌子爭論、能并肩看書的伙伴，日子才能過得有血有肉。

所謂白頭偕老，不過是兩顆大腦在漫長歲月里，剛好保持了一樣的轉(zhuǎn)速，誰也沒嫌棄誰。