2021年10月，北京西站站前廣場(chǎng)人潮洶涌。兩位頭發(fā)花白、腳穿解放鞋的老人拎著蛇皮口袋，茫然打量霓虹。路人以為他們是進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，卻很少有人想到，這兩個(gè)人三十年前都是北大講臺(tái)上的明星教師。

向前推回十四個(gè)月。2020年8月，王青松正在山里修渠，突然聽(tīng)見(jiàn)狗叫。他抬頭，看見(jiàn)一位挺著啤酒肚的中年男子沿著崎嶇土路上來(lái)。來(lái)人正是大學(xué)同窗唐師。唐師一句“老王，你還活著？”差點(diǎn)讓他手里的鋤頭掉進(jìn)水溝。那一夜，灶膛里的松木噼啪作響，唐師問(wèn)：“你真打算讓孩子一輩子在這片山溝里？”王青松沉默良久，只回了一句：“路是他自己的，可眼下他沒(méi)得選?！?/p>

王青松出生于1960年，河南信陽(yáng)的一個(gè)小山村。家里四壁露風(fēng)，卻盛產(chǎn)苦力和耐性。1977年恢復(fù)高考，他白天在機(jī)要局背密碼，晚上鉆進(jìn)被窩背書(shū)，第二年考進(jìn)北京大學(xué)政治系。那時(shí)的北大校園里，十七八歲的少年占了絕大多數(shù)，二十歲的他顯得格外老練，也因此孤僻。

讀完本科，他轉(zhuǎn)入法律系讀研。1983年研究生畢業(yè)留校，被稱(chēng)為“能把行政法講出評(píng)書(shū)味兒的年輕教授”。正當(dāng)名氣水漲船高，1985年全國(guó)氣功熱興起，他憑著幼時(shí)認(rèn)草藥的本事，把養(yǎng)生理論講得天花亂墜。三年下來(lái)，口袋里滾進(jìn)三百五十萬(wàn)元，那在當(dāng)年是令人咋舌的數(shù)字。

財(cái)富和掌聲讓王青松生出新野心。他報(bào)考哲學(xué)系博士，連續(xù)兩次名列筆試榜首卻被刷在面試門(mén)外；轉(zhuǎn)投法律系，再敗。落差襲來(lái)，他對(duì)妻子張梅說(shuō)：“讀書(shū)救過(guò)我一次，為什么這次不靈？”張梅同樣郁結(jié)。她無(wú)法適應(yīng)計(jì)算機(jī)，也被職稱(chēng)評(píng)審甩在身后。兩顆自尊心同時(shí)崩塌，便一拍即合——逃離城市。

1994年春，他們賣(mài)掉市區(qū)的兩套舊樓，帶著那三百五十萬(wàn)在北京市門(mén)頭溝深處買(mǎi)下二千五百畝荒坡。筑梯田、引山泉、圈羊圈、種果樹(shù)，甚至連兒子小宇都是王青松親手接生。沒(méi)信號(hào)、沒(méi)電腦、沒(méi)社交，只有星空、犬吠和雞鳴。夫妻倆的日子簡(jiǎn)單到極致：一顆白菜從播種到端上餐桌，就是生活的全部敘事。

時(shí)間一晃進(jìn)入新世紀(jì)。外面的世界從BP機(jī)跨進(jìn)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，小宇卻連九九乘法表都只靠父母口述。等到孩子十二歲，他開(kāi)始追問(wèn)山外的模樣：“爸爸，城里的路真會(huì)自己發(fā)光嗎？”這一句天真的疑問(wèn)像一根刺扎進(jìn)王青松心口?；爻堑哪铑^第一次冒出，只是被他們硬生生壓下——錢(qián)花得差不多了，回去拿什么安家？

2010年前后，地里的果樹(shù)逐漸老化，肥料、人工都要花錢(qián)，可產(chǎn)量并未成正比。王青松辛苦一年，賣(mài)果子只夠買(mǎi)化肥。積蓄越來(lái)越薄，小宇的教育問(wèn)題卻越來(lái)越迫切。王青松想過(guò)賣(mài)地，可山區(qū)交通依舊落后，根本沒(méi)人接盤(pán)。僵局一直拖到唐師上山。

唐師勸說(shuō)的那兩晚，王青松和張梅幾乎是被現(xiàn)實(shí)推著往前走的。要給孩子辦學(xué)籍，要在城里租房，還得給自己找點(diǎn)糊口的活計(jì)。幸運(yùn)的是，唐師幫他們聯(lián)系了老同事，先讓小宇插班到一所民辦中學(xué)，再給王青松介紹了一份法學(xué)資料翻譯的兼職。

2021年10月，他們把僅剩的三十多只羊托付給山下的鄰居，帶著一床舊被和十來(lái)袋山貨走下崎嶇山路。第一次坐高鐵，小宇趴在車(chē)窗前看平原風(fēng)景飛快倒退，驚嘆聲不斷。王青松壓低聲音對(duì)妻子說(shuō)：“以前咱倆信命，如今得讓孩子信他自己。”

進(jìn)城的第一周，王青松租住在昌平一間不足二十平方米的合租房。白天，他給出版社翻譯案例，晚上跑去夜校旁聽(tīng)最新的法學(xué)講座，想把腦子里的老黃歷翻新。張梅則在菜市場(chǎng)幫人理貨，用打工攢下的第一筆錢(qián)給小宇買(mǎi)了英語(yǔ)詞典。生活清苦，卻有了奔頭。

2022年初夏，小宇參加了中考，成績(jī)雖不拔尖但穩(wěn)穩(wěn)拿到普通高中的錄取通知書(shū)。得知結(jié)果那晚，王青松點(diǎn)起山里帶下來(lái)的松枝當(dāng)柴，屋里彌漫獨(dú)特的樹(shù)脂香。他對(duì)兒子說(shuō)：“老師講得不懂就問(wèn)，不要怕?！毙∮铧c(diǎn)點(diǎn)頭，用山里學(xué)會(huì)的羊倌口哨吹了幾聲，似乎在給自己壯膽。

至此，王青松夫婦花盡昔日積蓄，也錯(cuò)過(guò)名利場(chǎng)的更迭。但他們終究為兒子打開(kāi)了另一扇窗。棟梁與否無(wú)人可預(yù)判，重要的是那孩子終于能夠自己做選擇。時(shí)間沒(méi)有回頭路，他們也并未打算把山中歲月歸為浪費(fèi)。對(duì)他們而言，隱居二十七年，證明的是“人能在極簡(jiǎn)里活成自己”；重回城市，則是“父母終要為孩子留出更大的天空”。