2025年圣誕節(jié)下午，當(dāng)?shù)谌軞?36原型機(jī)的身影劃過天際，旁邊跟著一架殲-10C保駕護(hù)航時，關(guān)注中國航空工業(yè)的人意識到，這絕非簡單的“圣誕驚喜”。

從2024年12月第一架原型機(jī)被捕捉到，短短一年內(nèi)三架原型機(jī)接連亮相，這種節(jié)奏本身就是一個強(qiáng)烈的信號。它意味著中國六代機(jī)生產(chǎn)線并非在小心翼翼地迭代，而是在以近乎并行的方式，測試著不同的技術(shù)路徑。

（圖1）

三架原型機(jī)，被觀察到在發(fā)動機(jī)進(jìn)氣排氣、起落架乃至內(nèi)部航電上可能存在差異，這種“飽和式研發(fā)”的底氣，根植于中國健全的國防工業(yè)體系和完整的國內(nèi)供應(yīng)鏈。

對許多國家而言，維持現(xiàn)有戰(zhàn)機(jī)機(jī)隊已力不從心，而中國卻能同時推進(jìn)多款下一代無尾戰(zhàn)機(jī)項目，包括殲-36、沈陽的J-XDS以及另一款神秘機(jī)型，這背后的財力與工業(yè)組織能力，遠(yuǎn)比一兩件新武器更具戰(zhàn)略分量。

仔細(xì)觀察這三架殲-36的演變，技術(shù)選擇的邏輯逐漸清晰。首架原型機(jī)奠定了無尾布局的基礎(chǔ)，其叉狀進(jìn)氣口和串聯(lián)起落架是初始構(gòu)型。

到了第二架，變化是顯著的：起落架改為并排式，這通常意味著內(nèi)部結(jié)構(gòu)，尤其是彈艙布局可能進(jìn)行了重大調(diào)整，為實戰(zhàn)化掛載鋪路；進(jìn)氣口則可能換成了更先進(jìn)、隱身性能更好的無分流器超音速進(jìn)氣口（DSI）。

最值得玩味的是其尾部，采用了二維推力矢量噴口，外殼使用復(fù)合材料，形制上接近F-22，這與早期原型機(jī)類似YF-23的凹進(jìn)式設(shè)計截然不同。

而最新亮相的第三架原型機(jī)（圖1），從模糊的影像看，外形似乎與第二架一脈相承，但機(jī)頭那根標(biāo)志性的空速管消失了。這根管子的存在與否，往往是原型機(jī)向生產(chǎn)型過渡的關(guān)鍵標(biāo)志之一，它的消失暗示著機(jī)載傳感器可能已高度集成，戰(zhàn)機(jī)正從“飛起來測試”向“模擬實戰(zhàn)配置”邁進(jìn)。

（圖2）

殲-36（圖2）的戰(zhàn)術(shù)定位，從其設(shè)計取舍中可窺一斑。

它采用大型三發(fā)布局，這通常與重型、遠(yuǎn)程、高載荷關(guān)聯(lián)。分析普遍認(rèn)為它兼具兩大任務(wù)：一是憑借極致隱身能力穿透防空網(wǎng)，摧毀高價值戰(zhàn)略目標(biāo)；二是作為空中優(yōu)勢平臺，發(fā)射PL-15乃至射程驚人的PL-17等超遠(yuǎn)程空對空導(dǎo)彈，在敵方防區(qū)外進(jìn)行獵殺。

無尾設(shè)計固然極大提升了隱身性，但也犧牲了部分氣動機(jī)動性。為此，殲-36選擇了二維推力矢量噴口作為補(bǔ)償。

但這里存在一個關(guān)鍵的技術(shù)抉擇：目前的2D噴口僅能控制戰(zhàn)機(jī)俯仰和橫滾，無法控制偏航，真正的全向機(jī)動需要更復(fù)雜的3D矢量噴口。

中國為何暫未采用？一種合理的推測是，優(yōu)先級的排序。對于一架可能更側(cè)重遠(yuǎn)程狙擊和隱蔽突擊的平臺而言，極致的超機(jī)動性或許并非最高需求，而2D噴口在提升一定機(jī)動性的同時，可能在紅外信號抑制和推力效率上取得了更好的平衡。

這體現(xiàn)了中國工程師清晰的戰(zhàn)術(shù)思維：不為炫技而堆砌技術(shù)，一切服務(wù)于預(yù)設(shè)的戰(zhàn)場角色。

（圖3）

圍繞殲-36乃至中國新一代戰(zhàn)機(jī)的“代際”之爭，其實是一場定義權(quán)的博弈。

西方媒體和分析師常糾結(jié)于它算“五代半”還是“六代”，這種爭論本身很大程度上被國防營銷和工程話語權(quán)爭奪所綁架。事實上，中國的步伐是務(wù)實的：一方面快速應(yīng)用并改進(jìn)如DSI進(jìn)氣口、復(fù)合材料矢量噴口等成熟先進(jìn)技術(shù)；另一方面，則在更前沿的領(lǐng)域悄然布局。

例如，中國自適應(yīng)循環(huán)發(fā)動機(jī)的地面測試已完成，這項技術(shù)能智能調(diào)節(jié)發(fā)動機(jī)工況，在省油模式和性能模式間切換，正是美國NGAD六代機(jī)項目（圖3）的核心。

中國展示的，是一條“應(yīng)用一代、測試一代、預(yù)研一代”的連貫技術(shù)爬升軌跡。頻繁的新型號曝光，固然有展示實力、威懾四方的公關(guān)考量，但更深層反映的是其研發(fā)體系已進(jìn)入“成果高產(chǎn)期”，有能力將多種技術(shù)方案快速轉(zhuǎn)化為實體進(jìn)行驗證。