1984年，我在弄堂口用攢了半個(gè)月的零花錢買了他第一盤磁帶，錄音機(jī)里《一條路》剛響，隔壁廠花就紅著臉塞給我一張他的明信片。那會(huì)兒誰能想到，這個(gè)穿著皮夾克、燙著卷毛的上海小伙，三個(gè)月前還在機(jī)床邊啃冷饅頭。后來聽說他一張專輯頂我們廠十年產(chǎn)值，領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)上當(dāng)反面教材：“看看人家小張，同樣擰螺絲，人家擰成萬元戶！”

轉(zhuǎn)年他就進(jìn)去了。嚴(yán)打標(biāo)語貼滿大街，我媽拽著我去菜場(chǎng)買菜，指著墻上白底黑字的通報(bào)：“唱歌的也能犯流氓罪？”我心里咯噔一下，昨晚還躲被窩里學(xué)他甩頭呢。去年才看到法學(xué)教授說當(dāng)年判重了，可誰還記得？反正磁帶攤老板連夜把封面朝下，他的臉扣在塵土里，像被踩扁的易拉罐。

1997年我在火車站買黃牛票，看見他戴著墨鏡給一個(gè)小女孩買棉花糖，女孩喊他“張老師”，我心里還感慨：落難明星也要糊口。結(jié)果十四年后新聞?wù)ǔ鰜怼?dāng)年那個(gè)9歲丫頭成了他老婆，兒子滿月那天他48歲，老丈人比他小十歲?；檠缟纤哆t到》當(dāng)情歌，臺(tái)下老同學(xué)嘀咕：這歌原本是追姑娘，現(xiàn)在直接追女童。

最慘是2010年前后，我在法院門口碰見他被法警攔著，原來投資失敗欠了一屁股債。他說手里還有首壓箱底的新歌，能不能換兩萬塊周轉(zhuǎn)。我請(qǐng)他吃了碗蔥油拌面，他邊吃邊刷手機(jī)，突然抬頭笑：“尹旎說兒子家長(zhǎng)會(huì)要我穿年輕點(diǎn)?！蹦且豢逃X得他真不是明星，就一被生活薅禿頂?shù)睦习帧?/strong>

現(xiàn)在他的酒吧開在上海老弄堂里，門口霓虹燈爛了一半，“老歌行”三個(gè)字像豁牙的嘴。我上周帶孩子路過，他正唱《一條路》，嗓子沙啞像鈍鋸割木頭，底下70后大叔們抱著啤酒瓶哭成狗。散場(chǎng)后他遞給我一張手寫門票：“原價(jià)288，老同學(xué)給28?！蔽覓叨S碼，發(fā)現(xiàn)收款名是他本名，頭像卻是和兒子的合影，胖墩墩的小子抱著吉他，琴弦上沾著糖霜。

走出巷子回頭望，他站在門口路燈下數(shù)零錢，影子被拉得老長(zhǎng)，像當(dāng)年磁帶封面那個(gè)姿勢(shì)，只是皮夾克換成了淘寶爆款?yuàn)A克，頭發(fā)稀疏能看見頭皮。突然明白，所謂時(shí)代弄潮兒，不過是被潮水一遍遍拍在沙灘上，還硬撐著擺pose。