近日，向來眼高于頂?shù)拿绹盾娛掠^察》突然改了口風，給中國殲-10C戴了一頂高帽：“21世紀最成功的單發(fā)戰(zhàn)機”。不僅聲稱其服役數(shù)量逼近600架，更直言在出勤率和效費比上，它比美軍自家的F-35更優(yōu)秀。

這并非捧殺，而是美軍面對自家F-35多達800項缺陷時，發(fā)出的無奈嘆息。

一張草圖換回的“爭氣機”

1998年3月23日，成都的一條跑道旁，空氣凝固得像鐵板。68歲的宋文驄站在停機坪上，盯著那架外形怪異的飛機。沒人知道，這位總設(shè)計師為了這一刻，甚至把自己的生日都改成了這一天。

十二年研制，幾代人的血淚，全押在試飛員雷強手里。那天塔臺一片死寂，雷強上機前看著指揮員屈建忠掉眼淚，假裝沒看見。這不是一次普通的試飛，這是一場賭上國運的生死狀。

雷強把這架從未上過天的鐵鳥拉了起來。當他平安落地的那一刻，現(xiàn)場失控了。宋文驄沖上去抱住他，兩個大男人當眾痛哭。

外國人嘲笑我們是“5分錢想上長城”，宋文驄偏要把這堵墻撞開。

研制之初，有人冷嘲熱諷，說中國底子薄，搞三代機是癡人說夢。確實，那時候我們一窮二白，國外技術(shù)封鎖密不透風。

但中國軍工人就是有股狠勁。為了攻克防滑剎車系統(tǒng)，王復(fù)華團隊把大年三十都扔在了試驗臺，餃子是涼的，心是熱的。為了解決發(fā)動機“三滴油”的問題，宋文驄頂著中央批準首飛的巨大壓力，硬是把首飛推遲，哪怕被罵“頑固”，也要做到萬無一失。

這就是殲-10的骨氣。它不是買來的，不是仿制的，是一群中國人用命拼出來的。它終結(jié)了中國空軍長期依賴俄制戰(zhàn)機的歷史，讓中國人的腰桿子徹底挺直了。

從殲-10A到殲-10C，這是一場跨越時空的接力。

當年首飛的那架原型機，如今已進化為威震長空的“猛龍”。殲-10C不僅換裝了國產(chǎn)“太行”發(fā)動機，更集成了有源相控陣雷達、PL-15空空導(dǎo)彈等五代機技術(shù)。

美國媒體驚嘆于它的進化速度。殲-10C在殲-20服役一年后緊接著服役，這種“無縫銜接”意味著中國已經(jīng)吃透了先進戰(zhàn)機技術(shù)，能夠迅速將五代機技術(shù)下放。

現(xiàn)在的殲-10C，不再是當年的吳下阿蒙。它不僅是數(shù)量上的主力，更是技術(shù)上的先鋒。美國人這句“最成功”，雖然帶著酸味，但對著這600架鋼鐵雄鷹，他們不得不服。

美媒口中的“最強單發(fā)”含金量幾何？

美國媒體之所以把殲-10C捧上神壇，很大程度上是被自家的F-35“逼”出來的。F-35作為美軍的新一代主力，光環(huán)耀眼，但毛病也驚人。

媒體爆料，F-35至今仍有800多項性能缺陷未解決，戰(zhàn)備率低得可憐，全面生產(chǎn)一推再推。昂貴的造價、嬌貴的維護，讓這款隱身戰(zhàn)機成了名副其實的“吞金獸”。

反觀殲-10C，成本低得多，出勤率卻高得嚇人。在不需要隱身的常規(guī)作戰(zhàn)任務(wù)中，殲-10C憑借先進的航電和武器，能干這一代F-35甚至F-15能干的所有活，而且干得更利索、更便宜。在戰(zhàn)爭經(jīng)濟學(xué)面前，好用、耐用才是硬道理。

“三劍客”體系下的殲-10C，才是真正的致命殺手。

殲-10C的恐怖，不在于單打獨斗，而在于它身后的體系。中國空軍已經(jīng)構(gòu)建了由殲-20、殲-16和殲-10C組成的“三劍客”模式。

在這個體系里，殲-20負責“踹門”，利用隱身優(yōu)勢清理敵方防空和高價值目標；殲-16作為“炸彈卡車”，負責遠程重火力清洗；而殲-10C則扮演了靈活多變的“刀鋒”角色。

它可以作為護航手，為殲-16提供電子戰(zhàn)掩護；也可以充當主攻手，利用高機動性清掃殘敵。這種高低搭配、輕重結(jié)合的戰(zhàn)術(shù)體系，讓中國空軍的作戰(zhàn)效能成倍翻番。美國人害怕的不是一架飛機，而是這種嚴絲合縫的體系化作戰(zhàn)能力。

珠海航展上的那條“眼鏡蛇”，咬碎了西方對中國航發(fā)的最后一點傲慢。

如果說殲-10C是實戰(zhàn)派，那么殲-10B推力矢量驗證機就是當之無愧的表演藝術(shù)家。2018年珠海航展，一架裝配國產(chǎn)矢量發(fā)動機的殲-10B，在萬眾矚目下做出了“眼鏡蛇機動”、“落葉飄”等五個匪夷所思的過失速動作。

推力矢量技術(shù)（TVC）不僅僅是為了好看，它意味著戰(zhàn)機在極低速度下仍擁有恐怖的指向能力，能在近距格斗中瞬間鎖定敵機。

這標志著中國不僅解決了“心臟病”問題，還在發(fā)動機控制邏輯和飛控技術(shù)上達到了世界頂尖水平。那條在空中昂首的“眼鏡蛇”，吐出的信子全是滿滿的自信。

一把撕開美制體系的“東方利劍”

2022年3月11日，巴基斯坦舉行了盛大的殲-10CE接裝儀式。總理親自到場，飛行員并在隨后舉行的國慶閱兵中，讓殲-10CE壓軸出場，風頭蓋過了美制F-16。

這不僅僅是一筆軍火生意，這是地緣政治的一次大地震。多年來，巴基斯坦空軍一直依賴美制F-16，但美國人把這當成了勒索的籌碼。戰(zhàn)時扣配件、平時搞限制，甚至在關(guān)鍵時刻威脅“斷供”。

巴基斯坦受夠了這種窩囊氣。殲-10CE的到來，直接打破了美國的“技術(shù)鎖鏈”。它告訴世界：想要三代半戰(zhàn)機？想要不被卡脖子的先進裝備？中國有，而且更好、更公道。

阿根廷的猶豫與美國的恐慌，暴露了誰才是和平的破壞者。

殲-10C的出海之路，并非一帆風順，背后全是刀光劍影。阿根廷曾有意購買中國戰(zhàn)機，以應(yīng)對英國在馬島部署的“臺風”戰(zhàn)機。

這一下觸動了美國和英國的敏感神經(jīng)。為了攪黃這筆生意，美國人不惜拿出二手的F-16甚至F/A-18來“截胡”，哪怕這些飛機已經(jīng)是快進墳?zāi)沟摹袄蠣敊C”。

殲-10的成功，不僅僅是一款戰(zhàn)機的成功，它是中國航空工業(yè)體系的勝利。從最初的“一窮二白”到如今的“全產(chǎn)業(yè)鏈自主”，我們走過了常人無法想象的艱難之路。

劉高倬曾自豪地說，殲-10的研制提升了中國航空研發(fā)、制造、試飛的全方位能力，更鍛煉出了一支平均年齡只有40歲左右的年輕骨干隊伍。

這才是最可怕的。飛機可以被擊落，但這種能夠源源不斷設(shè)計、制造、改進先進戰(zhàn)機的能力，是炸不毀的。這就是大國的底蘊，這就是我們面對封鎖、面對打壓時，最大的底氣所在。

從殲-10的一飛沖天，到殲-20的威震四方，我們用60年時間走完了別人100年的路。這條路是用無數(shù)像宋文驄這樣的英雄用命鋪出來的。

今天，當600架殲-10系列戰(zhàn)機守衛(wèi)在祖國的藍天上時，我們要記住的，不是美國人的夸獎，而是那句刻在骨子里的話：核心技術(shù)是買不來的，只有把命運牢牢掌握在自己手里，中國的天空，才永遠屬于中國人。

參考資料：

殲-10系列飛機有哪些優(yōu)越性能？總師獨家詳解.極目新聞.2025-10-6

殲-10之父宋文驄：傾盡此生付長空.北京日報客戶端.2023-10-10

殲-10出口，意味著什么.新民周刊.2022-6-8

殲-10“超機動”的意義究竟何在？.觀察者網(wǎng).2018-11-15

20年鑄一劍殲-10成航空里程碑.環(huán)球在線.2007-1-8