1980年5月，南太平洋的海面上突然冒出來一支龐大的艦隊，整整18艘船。

這陣仗把美國和蘇聯(lián)都給整懵了，飛機在頭頂嗡嗡轉，生怕錯過啥大新聞。

但這幫人真不是去打仗的，他們護送的C位，是一艘剛剛下水的白色巨艦。

船艙里幾百個科學家汗都不敢擦，死死盯著屏幕。

為啥？

因為當時中國國運的那個“開關”，就在他們手里捏著。

要是這艘船把目標跟丟了，那咱們勒緊褲腰帶搞出來的洲際導彈，就成了太平洋里的一只大號竄天猴。

這艘白色巨艦，就是“遠望一號”。

現(xiàn)在你要是去上海黃浦江邊溜達，眼光八成會被那個能滑滑板的1號船塢吸走，那是年輕人的地盤。

其實吧，旁邊2號船塢里那艘滿身天線的“遠望一號”，才是這里的真大佬。

很多人納悶，江南造船廠造過第一艘戰(zhàn)艦、第一艘潛艇，哪個不比這艘“測量船”威風？

咋就把這艘看起來沒啥殺傷力的白船供在C位了呢？

這事兒吧，得把日歷翻回到上世紀70年代。

那時候咱中國雖然搞出了原子彈、氫彈，手里有了家伙事兒，但有個致命的問題——腿短。

導彈這東西，一旦飛出邊境線，往大洋里鉆，陸地上的雷達就成了瞎子。

看不見、抓不住數(shù)據(jù)，你也不知道這導彈是打中了目標，還是掉海里喂了魚。

當時的錢學森那一輩科學家急得頭發(fā)都白了。

沒有遠洋測量船，咱們的國防尖端武器就是個跛腳的巨人。

你想啊，花了數(shù)個億弄出來的寶貝，射出去就失聯(lián)，這跟往水里扔錢有啥區(qū)別？

就在這種被人家技術封鎖得死死的背景下，“遠望一號”在江南造船廠硬是被造出來了。

這可不是焊個鐵殼子那么簡單，這船被叫作“海上科學城”，光上面的精密雷達就有幾十噸重。

1977年下水的時候，它身上背著的任務就一個：帶中國航天走向深藍。

緊接著就是前面說的那場“580任務”——向太平洋發(fā)射東風-5號洲際導彈。

這活兒簡直就是大海撈針。

當導彈的數(shù)據(jù)艙帶著火光沖破大氣層，掉進大海的時候，留給“遠望一號”鎖定目標、指揮直升機去撈的時間，也就是幾分鐘。

那時候海況惡劣，外軍的軍艦就在旁邊虎視眈眈，只要咱們慢一步，這數(shù)據(jù)艙指不定就歸誰了。

結果怎么著？

“遠望一號”展現(xiàn)出的精度把所有人都震住了。

它就像是在八級大風里穿針引線，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈プ×四莻€稍縱即逝的信號。

數(shù)據(jù)艙被撈上來的那一刻，其實就是向全世界攤牌：咱們手里的家伙，不僅能打到地球的另一邊，還能指哪打哪。

但這艘船的傳奇還沒完。

如果說1980年那是為了“立威”，那1988年的任務就是為了“救命”。

那年中國要搞潛艇水下發(fā)射運載火箭試驗。

這是個啥概念？

就是從水底下往天上打“二踢腳”，然后再讓它落回水里。

當時的國際環(huán)境大家都懂，核潛艇要是沒這個本事，那就是一堆昂貴的廢鐵，根本嚇不住人。

“遠望一號”又一次頂了上去。

這次更難，要解決火箭從水里出來的再入段測量問題。

這幫人愣是把這塊硬骨頭給啃下來了。

咱們今天能挺直腰桿子說話，覺得核潛艇牛，這艘船當年的功勞簿上得記一大筆。

還有個事兒估計好多人不知道，“遠望一號”還當過中國航天的“推銷員”。

1990年的時候，美國休斯公司造了個“亞洲一號”衛(wèi)星，要用中國的火箭發(fā)。

那會兒美國人傲慢得很，鼻孔朝天，對中國的海上測量技術一百個不放心。

結果“遠望一號”把數(shù)據(jù)往桌上一拍，精度比他們要求的還要高。

這一仗打完，不僅幫國家賺了外匯，更重要的是把面子掙回來了。

西方科技界也不得不承認，原來中國人的算盤珠子，已經(jīng)撥得比他們的電腦還快了。

這老伙計在海上跑了整整32年，44次遠征，路程加起來能繞地球20多圈。

它看著中國第一顆同步衛(wèi)星定點，看著神舟飛船上天，看著咱們從只能在家門口轉悠，變成了擁有全球視野的大國。

它不僅僅是一艘船，它是那個年代中國工業(yè)在底子薄得可憐的情況下，拼了老命完成的一次逆襲。

2008年，江南造船廠為了給世博會騰地方，決定搬到長興島。

這片有143年歷史的老廠區(qū)面臨大洗牌。

1號船塢變成了滑板樂園，3號船塢留給了035G潛艇。

而這艘功勛卓著的“遠望一號”，在2010年退役后，被特意請回了它的娘家——2號船塢。

這安排真不是隨便弄的。

戰(zhàn)艦是威武，代表的是硬碰硬；但“遠望一號”代表的是腦子，是視野，是精準控制未來的能力。

它現(xiàn)在就靜靜地停在那，像個退隱江湖的高手，看著腳下的黃浦江水嘩嘩流，看著對岸陸家嘴的高樓拔地而起。

它那一身斑駁的油漆和依舊聳立的天線，其實是在提醒每一個來這兒玩的游客：在這個娛樂至死的年代，別忘了，正是因為有了這些沉默的大家伙在驚濤駭浪里替咱們守著，咱們才能在公園里沒心沒肺地滑板、談戀愛。

2011年11月，它正式完成了最后的交接，安安靜靜地留在了那個它出發(fā)的地方。

參考資料：

曹去病，《遠望號：中國航天遠洋測量船隊》，上海科學技術出版社，2015年

江南造船（集團）有限公司檔案室，《江南造船廠廠史（1949-2005）》