王石牽著田樸珺的手出現(xiàn)在畫展時(shí)，總有人對(duì)著他們的背影感嘆：“差30歲又怎樣，看這恩愛(ài)勁兒。”那時(shí)沒(méi)人會(huì)想到，十年后他們的名字會(huì)出現(xiàn)在離婚協(xié)議的抬頭。

可現(xiàn)實(shí)藏在細(xì)節(jié)里。他凌晨三點(diǎn)醒來(lái)看財(cái)經(jīng)新聞，她還在和朋友視頻聊天；他習(xí)慣清蒸魚配白粥，她偏愛(ài)火鍋配奶茶；他的朋友圈是登山數(shù)據(jù)和慈善晚宴，她的社交動(dòng)態(tài)是時(shí)裝周和新銳導(dǎo)演的聚會(huì)。有人說(shuō)這是互補(bǔ)，卻沒(méi)看見她生日那天，他因?yàn)槎聲?huì)錯(cuò)過(guò)航班，她獨(dú)自吹滅蠟燭時(shí)，蛋糕上的奶油化了半寸。

真正的裂痕，或許是從“未來(lái)”兩個(gè)字開始的。她想在事業(yè)上升期再拼幾年，他卻開始規(guī)劃退休生活，念叨著去云南種茶；她提起想要個(gè)孩子，他沉默著看向窗外，那里擺著他和前妻女兒的合影。年齡像條隱形的河，年輕時(shí)覺(jué)得可以架橋橫渡，走得久了才發(fā)現(xiàn)，水流比想象中湍急。

離婚消息傳來(lái)那天，網(wǎng)友翻出十年前的婚禮視頻。他穿著筆挺的西裝，她的婚紗拖尾很長(zhǎng)，兩人交換戒指時(shí)，他輕輕說(shuō)了句“慢慢來(lái)”。那時(shí)的“慢慢來(lái)”，以為能跨過(guò)時(shí)間的坎，卻沒(méi)料到，有些差異不是愛(ài)能填平的——就像冬天的梅和夏天的荷，再想靠近，也熬不過(guò)對(duì)方的季節(jié)。

原來(lái)有些愛(ài)情，不是不夠用力，是歲月本身就帶著不可抗力。就像握在手里的沙，不是故意松開，是時(shí)間的風(fēng)，總會(huì)吹散一些看似牢固的東西。留下的，除了唏噓，或許還有對(duì)“擁有過(guò)”的溫柔和解。