01

“我要把爺爺和父親帶回家�！�

1996年的臺(tái)北，空氣里透著一股濕冷，在榮民總醫(yī)院的一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，一個(gè)面容消瘦、眼神卻異常堅(jiān)定的中年男人，對(duì)著滿屋子的長(zhǎng)槍短炮，扔下了這么一顆重磅炸彈。

在場(chǎng)的所有記者都愣住了，誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)曾經(jīng)最不愛(ài)碰政治、一心只想做生意的蔣家孫子，會(huì)在生命的最后關(guān)頭，為了兩具棺材，跟當(dāng)時(shí)掌權(quán)的李登輝當(dāng)局徹底撕破了臉。

要知道，這時(shí)候的他，食道癌已經(jīng)是晚期了，連呼吸都帶著痛，但他還是硬挺著站在那兒，只為了說(shuō)那幾句憋在心里太久的話。

這事兒要是換在幾十年前，也就是一句話的功夫，可現(xiàn)在，蔣家這棵大樹(shù)早就沒(méi)那么遮風(fēng)擋雨了，這個(gè)男人究竟是為了什么，非要在這個(gè)節(jié)骨眼上，用自己僅剩的生命去博這一把？

02

說(shuō)起這個(gè)男人蔣孝勇，那在蔣家第三代里，絕對(duì)是個(gè)特別的存在。

咱們把時(shí)間倒回去幾十年，那會(huì)兒的蔣家還沒(méi)現(xiàn)在這么冷清。蔣介石對(duì)這個(gè)小孫子，那是打心眼里的疼，疼到什么程度呢？老蔣在日記里都忍不住念叨，說(shuō)大孫子糊涂，二孫子荒唐，唯獨(dú)這個(gè)蔣孝勇，是真可愛(ài)。

這孩子小時(shí)候皮實(shí)，成天拿個(gè)竹刀木棒的在那兒瞎比劃，弄得渾身是傷也不哭，老蔣看著他，估計(jì)是想起了自己年輕時(shí)候在溪口老家那股子天不怕地不怕的勁兒，越看越順眼。

那時(shí)候蔣介石心里有個(gè)執(zhí)念，覺(jué)得自己是軍人起家，槍桿子里出政權(quán)，這蔣家的后代，怎么著也得有個(gè)扛槍的。前面兩個(gè)孫子沒(méi)那個(gè)命，吃不了那個(gè)苦，這擔(dān)子自然就落在了蔣孝勇身上。

蔣孝勇也爭(zhēng)氣，初中一畢業(yè)，才16歲，二話不說(shuō)就報(bào)了陸軍官校。這事兒把老蔣高興壞了，那是真高興，不是裝樣子的。

就在蔣孝勇去軍校報(bào)到前一天，老蔣特意把他叫到跟前，甚至還做了一個(gè)特別有人情味兒的舉動(dòng)——從公文包里摸出了200塊臺(tái)幣。

老蔣拍著孫子的肩膀，語(yǔ)重心長(zhǎng)地交代，說(shuō)蔣家男兒就要有個(gè)男兒樣，這錢(qián)拿著，去了學(xué)校好好干，別給家里丟臉。

這200塊錢(qián)，在咱們現(xiàn)在看來(lái)不算啥，可在當(dāng)時(shí)，那是老爺子沉甸甸的期望，他是真指望著這個(gè)小孫子能接過(guò)他手里的槍，把蔣家的威風(fēng)續(xù)下去。

蔣孝勇也沒(méi)含糊，進(jìn)了軍校那是真拼命，沒(méi)把自己當(dāng)這“皇孫”那“公子”的，訓(xùn)練起來(lái)比誰(shuí)都狠，成績(jī)也是杠杠的。

可這人啊，有時(shí)候不得不信命，老天爺好像專門(mén)喜歡跟人開(kāi)玩笑。

就在老蔣天天盼著孫子當(dāng)大將軍的時(shí)候，出事了。一次夜間拉練，蔣孝勇一腳踩空，腳踝傷得那是相當(dāng)嚴(yán)重。老蔣急得不行，又是寫(xiě)信又是打電話，宋美齡更是直接從美國(guó)請(qǐng)專家來(lái)開(kāi)刀。

結(jié)果呢？動(dòng)了兩次手術(shù)，這腳還是沒(méi)好利索，軍校是肯定待不下去了。

那一刻，不光是蔣孝勇的軍旅夢(mèng)碎了，老蔣那個(gè)把家族榮光延續(xù)下去的夢(mèng)，也跟著碎了一地。

沒(méi)辦法，路不通還得接著走。蔣孝勇轉(zhuǎn)身進(jìn)了臺(tái)大，后來(lái)又一頭扎進(jìn)了商海。既然槍桿子扛不了，那就去賺鈔票吧。他在生意場(chǎng)上倒是混得風(fēng)生水起，可誰(shuí)都知道，這已經(jīng)不是老蔣當(dāng)初規(guī)劃的那條路了。

03

這一晃，好多年過(guò)去了。

蔣家的天，是一點(diǎn)點(diǎn)塌下來(lái)的。先是1975年，老蔣走了，棺材沒(méi)下葬，懸在那兒，說(shuō)是等著回大陸。再到1988年，經(jīng)國(guó)先生也走了，也是一樣的遺愿，也是一樣的懸棺。

緊接著，蔣家的男丁就像是被詛咒了一樣，走馬燈似的離開(kāi)。大哥蔣孝文走了，二哥蔣孝武也走了。

到了90年代中期，蔣孝勇猛然回頭，發(fā)現(xiàn)自己身后空蕩蕩的，曾經(jīng)那個(gè)熱鬧顯赫的蔣家，竟然只剩下他這么一個(gè)像樣的男人在撐著。

那些年，他看透了太多的人情冷暖。父親在世的時(shí)候，家里門(mén)庭若市，多少人擠破頭想來(lái)巴結(jié)；父親一走，那真是人走茶涼，電話都少了好些個(gè)。

他心里明鏡似的，這時(shí)候的臺(tái)灣，風(fēng)向早就變了。他不想摻和那些爛事兒，干脆帶著老婆孩子躲到了國(guó)外，眼不見(jiàn)心不煩。

可躲得過(guò)初一，躲不過(guò)十五。1996年初，一張?jiān)\斷書(shū)，把他逼到了墻角——食道癌，晚期。

醫(yī)生的話很直白，沒(méi)多少日子了。

這時(shí)候的蔣孝勇，才40多歲，正是壯年。要是換做旁人，估計(jì)早就崩潰了，或者忙著去環(huán)游世界、安排后事。但蔣孝勇不一樣，這死亡通知單一下來(lái)，他反倒清醒了。

他腦子里想的不是生意，不是錢(qián)，而是還在慈湖和頭寮停著的那兩口棺材。

爺爺走的時(shí)候想回家，父親走的時(shí)候也想回家�，F(xiàn)在，輪到他要走了，這事兒要是再不辦，恐怕以后就真沒(méi)人辦了。

他跟妻子方智怡說(shuō)，他要去北京。

方智怡心里明白，丈夫這哪是去治病啊，這是要去尋根，去幫那兩位躺在棺材里的老人探探回家的路。

1996年的秋天，蔣孝勇拖著那個(gè)已經(jīng)被癌細(xì)胞侵蝕得千瘡百孔的身體，悄悄飛到了北京。

說(shuō)是來(lái)看病，找老中醫(yī)開(kāi)方子。那黑乎乎的中藥湯子，苦得要命，兒子蔣友柏嘗了一口眉頭直皺，可蔣孝勇端起來(lái)就喝，一口氣干掉。

喝完他還抹抹嘴，說(shuō)這哪是藥啊，這是家鄉(xiāng)的味道。

在北京看完病，他也沒(méi)歇著，馬不停蹄地就去了浙江奉化溪口。

那可是蔣家的老根兒啊。

到了溪口，蔣孝勇沒(méi)擺譜，也沒(méi)找當(dāng)?shù)卣闶裁刺厥饨哟�。他就像個(gè)普通的游客一樣，居然還堅(jiān)持要自己買(mǎi)票進(jìn)門(mén)。

站在蔣氏故居的院子里，看著爺爺出生的地方，看著那些發(fā)黃的老照片，這個(gè)在商場(chǎng)上殺伐果斷、在政治漩渦里掙扎過(guò)的男人，一下子就破防了。

他站在院子中央，也不管周圍有沒(méi)有游客，突然就顫抖著喊了一嗓子，說(shuō)我們回來(lái)了。

那一刻，他不是什么蔣家后人，就是一個(gè)離家多年的游子，替他的爺爺和父親，喊出了那句憋了半個(gè)世紀(jì)的話。

最讓人揪心的是去祭拜祖墳。

那路不好走，全是石階，好幾百級(jí)呢。蔣孝勇那時(shí)候身體虛弱得連走路都喘，家里人想弄個(gè)轎子抬他上去，或者扶著他走。

他死活不干。

他喘著粗氣，甚至每走一步腿都在抖，但他咬著牙，非要自己一步一步爬上去。他說(shuō)這回家的路，蔣家走了四十年才走回來(lái)，他必須得自己走完這一段。

那個(gè)背影，看著是真讓人心酸。每上一級(jí)臺(tái)階，就像是在跟死神搶時(shí)間，也是在跟歷史較勁。

04

從大陸回到臺(tái)北，蔣孝勇的身體是肉眼可見(jiàn)地垮下去了，但他的精神頭卻比任何時(shí)候都足。

因?yàn)樗�，自己在溪口許下的愿，得回臺(tái)灣來(lái)實(shí)現(xiàn)。

他一回去就立馬寫(xiě)申請(qǐng)，要求把“兩蔣”的靈柩移回大陸安葬。這事兒在當(dāng)時(shí)那就是個(gè)驚雷。

那時(shí)候掌權(quán)的可是李登輝，正搞那個(gè)“去中國(guó)化”搞得起勁呢，怎么可能答應(yīng)這種事？這不是打他們的臉嗎？

申請(qǐng)遞上去，結(jié)果可想而知，直接就被駁回了。理由找了一大堆，什么時(shí)機(jī)不成熟，什么政治考量，全是推托之詞。

蔣孝勇火了。他知道自己沒(méi)時(shí)間跟這幫人耗了，既然你們不讓暗著來(lái)，那咱們就明著干。

他讓人把記者都叫到了醫(yī)院。

那天，他穿著整齊，雖然臉色蠟黃，人瘦得脫了相，但坐在那兒，腰板挺得筆直。面對(duì)著鏡頭，他沒(méi)有任何廢話，直接拋出了三句話。

這三句話，句句都是釘子，扎在那些別有用心的人心窩子上。

第一句，他把立場(chǎng)擺得死死的。他告訴所有人，臺(tái)灣永遠(yuǎn)是中國(guó)的一部分，這一個(gè)中國(guó)的底線，誰(shuí)也別想動(dòng)，只要蔣家還有人在，就會(huì)跟那些搞分裂的人斗到底。

這話一出，現(xiàn)場(chǎng)一片安靜。那時(shí)候敢在公開(kāi)場(chǎng)合這么硬氣地懟當(dāng)局的，真沒(méi)幾個(gè)人，更何況是個(gè)快死的人。

第二句，他說(shuō)了爺爺和父親的心愿。他說(shuō)這兩位老人家的遺愿，自始至終就是要魂歸故里，不管過(guò)了多少年，不管局勢(shì)怎么變，這個(gè)想法從來(lái)沒(méi)變過(guò)，也是絕對(duì)不會(huì)變的。

這是在打那些造謠人的臉，也是在告訴世人，蔣家從來(lái)沒(méi)把臺(tái)灣當(dāng)成永久的歸宿，根在大陸，魂也在大陸。

第三句，那是帶著骨氣的。他說(shuō)祖輩留下的恩澤，蔣家后人還得夠多了，現(xiàn)在這事兒，蔣家不求人，我們靠自己，不管多難，哪怕是拼了命，也要完成祖宗的遺愿。

這三句話說(shuō)完，蔣孝勇就像是用盡了全身的力氣。

現(xiàn)場(chǎng)的記者，有的還在那兒奮筆疾書(shū)，有的已經(jīng)紅了眼眶。大家心里都清楚，這哪里是什么發(fā)布會(huì)，這分明就是一個(gè)臨終的人，在用自己最后的尊嚴(yán)，向那個(gè)荒唐的時(shí)代發(fā)出最后的抗議。

他不為名，不為利，這時(shí)候爭(zhēng)這些還有啥用？他爭(zhēng)的，就是那一口氣，那一份落葉歸根的權(quán)利。

05

可是啊，現(xiàn)實(shí)總是比故事要?dú)埧岬枚唷?/p>

哪怕蔣孝勇拼盡了最后一絲力氣，哪怕他把話都說(shuō)到了這個(gè)份上，那兩口棺材，依然還是靜靜地躺在慈湖和頭寮的冰冷石室里。

那個(gè)年代的政治大墻，太厚了，不是他一個(gè)瀕死的病人能推得倒的。

1996年12月22日，冬至。

臺(tái)北榮民總醫(yī)院的病房里，蔣孝勇走了。才48歲。

他走的時(shí)候，外面的天陰沉沉的。他這輩子，從備受寵愛(ài)的天之驕子，到商海浮沉的生意人，再到最后那個(gè)為了祖宗回家的路而聲嘶力竭的斗士，算是徹底畫(huà)上了句號(hào)。

他這一走，蔣家第三代那種核心的凝聚力，基本上也就散了。

回過(guò)頭來(lái)看這事兒，真是讓人覺(jué)得挺諷刺的。當(dāng)年蔣介石千軍萬(wàn)馬地過(guò)來(lái)，那是何等的威風(fēng)，結(jié)果臨了臨了，連個(gè)入土為安都成了奢望。

蔣孝勇在溪口喊的那句“我們回來(lái)了”，聲音好像還在那空蕩蕩的山谷里回響，可人卻再也回不去了。

他在發(fā)布會(huì)上那擲地有聲的三句話，震住了當(dāng)時(shí)的媒體，也震住了不少老百姓的心，可終究沒(méi)能震開(kāi)那扇緊閉的政治大門(mén)。

這就是命吧。

老天爺給了蔣孝勇一個(gè)顯赫的出身，卻也給了他一副早衰的身體；給了他一份必須要完成的使命，卻沒(méi)給他足夠的時(shí)間。

他就這么帶著滿肚子的遺憾走了，留下一堆爛攤子，和那兩口至今還懸在那兒的棺材。

至于后來(lái)那些紛紛擾擾，什么移靈風(fēng)波，什么家族爭(zhēng)斗，那都是后話了。

只是每當(dāng)有人去慈湖，看著那黑漆漆的棺木，或許會(huì)想起1996年的那個(gè)冬天，有個(gè)瘦弱的男人，拼了命地想把這兩位老人帶回家，只可惜，那條回家的路，實(shí)在是太長(zhǎng)、太難走了。

那個(gè)冬天，真的很冷。