我通宵搶修，為廠(chǎng)里挽回上百萬(wàn)的訂單。
第二天，一張五千塊的罰單貼在我臉上。
理由是，我在車(chē)間吃了一份十五塊的盒飯。
廠(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：“規(guī)定就是規(guī)定，天王老子來(lái)了也得罰?！?br/>我交了罰款，撕了“技術(shù)標(biāo)兵”的獎(jiǎng)狀。
從那天起，朝九晚五，分內(nèi)事絕不含糊，分外事一概不知。
半月后，進(jìn)口母機(jī)再次報(bào)警，廠(chǎng)長(zhǎng)奪命連環(huán)電話(huà)：“祖宗，快來(lái)啊！”
凌晨四點(diǎn)，三號(hào)車(chē)間靜得能聽(tīng)見(jiàn)燈管里電流的嗡鳴。
我擰緊最后一顆螺絲，用手背抹去額頭的汗，汗水混著黑色的油污，在臉上劃出幾道狼狽的印記。
持續(xù)了二十個(gè)小時(shí)的搶修終于結(jié)束了。
我靠在冰冷的機(jī)床上，身體像一攤被抽干了力氣的爛泥，每一個(gè)關(guān)節(jié)都在叫囂著酸痛。
車(chē)間里滿(mǎn)是機(jī)油味，可想著保住了訂單，我心里挺踏實(shí)的。
成了。
價(jià)值上百萬(wàn)的加急訂單，保住了。
整條生產(chǎn)線(xiàn)的命脈，這臺(tái)從德國(guó)進(jìn)口的精密母機(jī)，終于在我手里恢復(fù)了心跳。
胃里傳來(lái)一陣灼燒似的絞痛，我這才想起，自己已經(jīng)快一天沒(méi)吃東西了。
我從工具箱的底層摸出那份早就涼透了的盒飯，是老公晚上送來(lái)，我卻一直沒(méi)顧上吃的。
車(chē)間里空無(wú)一人，我縮在巨大的機(jī)器陰影里，狼吞虎咽地扒拉著冰冷的米飯和僵硬的菜。
十五塊錢(qián)的盒飯，此刻吃起來(lái)，比任何山珍海味都香。
正當(dāng)我埋頭苦吃時(shí)，一道不合時(shí)宜的閃光燈晃了我的眼。
我下意識(shí)地抬起頭，看見(jiàn)新來(lái)的人事部經(jīng)理張偉，正舉著手機(jī)對(duì)著我，臉上帶著抓到大把柄的得意笑容。
“林姐，辛苦了啊?！彼哌^(guò)來(lái)，語(yǔ)氣客氣，眼神卻像在審視一件物品，“這大半夜的，還在車(chē)間里用餐，真是敬業(yè)。”
我心里一沉，暗道不好。
“機(jī)器剛修好，太累了，補(bǔ)充點(diǎn)體力?！蔽曳畔潞酗?，平靜地解釋。
張偉笑了笑，他笑得格外虛偽：“林姐，您是咱們廠(chǎng)的技術(shù)頂梁柱，可這規(guī)定就是規(guī)定?！盾?chē)間管理?xiàng)l例》第三條第七款寫(xiě)得清清楚楚，“為保證生產(chǎn)環(huán)境潔凈，嚴(yán)禁在車(chē)間內(nèi)飲食?！蹦矗@……”
他晃了晃手機(jī)，屏幕上赫然是我剛才吃飯的照片。
我看著他的臉，心里發(fā)涼。
我知道，他是老板的遠(yuǎn)房外甥，新官上任三把火，正愁抓不到典型來(lái)立威。
我，這個(gè)剛剛為工廠(chǎng)立下大功的功臣，成了他最好的靶子。
第二天一早的晨會(huì)，我眼下的烏青還沒(méi)消退，就被廠(chǎng)長(zhǎng)王建國(guó)點(diǎn)名了。
“昨天，我們廠(chǎng)的林默同志，發(fā)揚(yáng)拼命三郎的精神，連續(xù)奮戰(zhàn)二十小時(shí)，成功修復(fù)了母機(jī)，為我們挽回了上百萬(wàn)的訂單損失！這是值得表?yè)P(yáng)的！”
王建國(guó)站在臺(tái)上，聲音洪亮，唾沫星子橫飛。
工友們紛紛向我投來(lái)敬佩的目光，我那剛畢業(yè)的徒弟李小兵，更是激動(dòng)得臉都紅了，一個(gè)勁地在我旁邊小聲說(shuō)：“師傅，你太牛了！”
我扯了扯嘴角，卻笑不出來(lái)。
果然，王建國(guó)話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，臉色沉了下來(lái)。
“但是！功是功，過(guò)是過(guò)！我們廠(chǎng)要發(fā)展，靠的是什么？靠的是鐵的紀(jì)律！無(wú)規(guī)矩不成方圓！”
他停頓了一下，銳利的目光掃過(guò)全場(chǎng)，最后定格在我身上。
“林默同志，在搶修之后，違反車(chē)間管理?xiàng)l例，在車(chē)間內(nèi)用餐！這件事，影響很壞！人事部的張經(jīng)理已經(jīng)把情況匯報(bào)給我了?！?br/>他旁邊，張偉適時(shí)地遞上一份文件，臉上是得體的、公事公辦的嚴(yán)肅表情。
全場(chǎng)瞬間安靜下來(lái)，所有人的目光都聚焦在我身上，從敬佩變成了驚愕、同情和不解。
“王廠(chǎng)長(zhǎng)，林師傅是為了搶修才沒(méi)吃飯的，這……情有可原吧？”我的老班長(zhǎng)，一個(gè)快退休的老師傅，忍不住站出來(lái)替我說(shuō)話(huà)。
“老李！你這話(huà)就不對(duì)了！”王建國(guó)大手一揮，打斷了他，“規(guī)定就是規(guī)定！如果今天她林默可以搞特殊，明天他張三李四是不是都可以？那我們廠(chǎng)的制度還要不要執(zhí)行？我的管理威信何在？”
他拿起那份文件，像拿著一道圣旨。
“根據(jù)規(guī)定，對(duì)林默同志，處以五千元罰款！以儆效尤！”
五千塊！
我一個(gè)月的工資，也就八千多。
我通宵賣(mài)命，挽回上百萬(wàn)的損失，換來(lái)的不是獎(jiǎng)勵(lì)，而是一記響亮的耳光和一張五千塊的罰單。
車(chē)間里安靜壓抑，我心灰意冷。
李小兵氣得渾身發(fā)抖，想站起來(lái)理論，被我一把按住了。
王建國(guó)走下臺(tái)，親自來(lái)到我面前，面無(wú)表情。
他把那張打印出來(lái)的罰單，像一片恥辱的標(biāo)簽，“啪”的一聲，貼在我沾滿(mǎn)油污的藍(lán)色工服胸口。
那個(gè)動(dòng)作，帶著一種居高臨下、毫不掩飾的羞辱。
“林默，交錢(qián)吧。也好讓大家看看，我們廠(chǎng)是真正做到了一視同仁，鐵面無(wú)私?！?br/>他說(shuō)得那么理直氣壯，仿佛他不是一個(gè)刻薄的管理者，而是一個(gè)正在執(zhí)行神圣使命的法官。
我看著他，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有爭(zhēng)辯，臉上沒(méi)什么多余的表情。
周?chē)耐聜兌嫉椭^，不敢看我，也不敢說(shuō)話(huà)。那種沉默的壓抑，比任何嘲諷都更傷人。
我深吸了一口氣，空氣里的鐵銹味透著一股苦味。
然后，我當(dāng)著所有人的面，掏出手機(jī)。
“滴”的一聲，掃描了他手里的收款碼。
“錢(qián)交了。”我看著他的眼睛，一字一頓地說(shuō)，“兩清了。”
王建國(guó)愣了一下，似乎沒(méi)想到我這么配合，臉上露出滿(mǎn)意的神色。
張偉偷偷笑了，一臉得意。
我付完錢(qián)，沒(méi)有回自己的位置，而是轉(zhuǎn)身，一步步走向車(chē)間門(mén)口那面掛滿(mǎn)了獎(jiǎng)狀和錦旗的榮譽(yù)墻。
在最顯眼的位置，掛著我上個(gè)季度剛剛獲得的“技術(shù)標(biāo)兵”獎(jiǎng)狀。
在所有人驚愕的目光中，我伸出手，把它摘了下來(lái)。
然后，刺啦——
一聲脆響，那張象征著我過(guò)去所有付出和榮譽(yù)的紙，被我從中間撕開(kāi)，再撕開(kāi)，直到變成一堆無(wú)法辨認(rèn)的碎片。
我松開(kāi)手，任由碎片散落一地，最后落入墻角的垃圾桶里。
車(chē)間里鴉雀無(wú)聲。
我做完這一切，轉(zhuǎn)身，沒(méi)有再看王建國(guó)和張偉一眼。
只留下一句話(huà)，清晰地回蕩在每個(gè)人的耳邊。
“從今天起，我叫林默，一名嚴(yán)格遵守廠(chǎng)規(guī)的普通技工。”

從那天起，我把生活分成了兩部分。
線(xiàn)的這邊，是朝九晚五，分內(nèi)之事。
線(xiàn)的那邊，是加班、奉獻(xiàn)和一切分外之事。
第二天，下午五點(diǎn)整。
下班鈴準(zhǔn)時(shí)響了。
我正給一臺(tái)沖壓機(jī)做常規(guī)保養(yǎng)，還差最后一顆潤(rùn)滑油嘴沒(méi)有檢查。
放在以前，我一定會(huì)做完再走，甚至?xí)颜_(tái)機(jī)器再過(guò)一遍。
但現(xiàn)在，我放下工具，脫下手套，在《設(shè)備保養(yǎng)記錄本》上寫(xiě)下：“下午五點(diǎn)，G-07號(hào)機(jī)床保養(yǎng)工作未完成，剩余一項(xiàng)，待明日繼續(xù)?！?br/>寫(xiě)完，我拿起包，走向打卡機(jī)。
“師傅！”李小兵追了上來(lái)，滿(mǎn)臉的不可思議，“那……那個(gè)油嘴不弄完嗎？明天開(kāi)機(jī)可能會(huì)有磨損的?！?br/>我回過(guò)頭，對(duì)他露出一個(gè)公式化的微笑。
“小李，現(xiàn)在是下午五點(diǎn)零一分，屬于下班時(shí)間。我的工作職責(zé)，是在八小時(shí)內(nèi)完成分內(nèi)事。超時(shí)工作，屬于加班，需要提前申請(qǐng)并獲得批準(zhǔn)。我今天沒(méi)有申請(qǐng)加班?！?br/>我指了指墻上那張碩大的《員工行為規(guī)范》，那是王建國(guó)上任后親自督辦的，每一條都用加粗的黑體字打印著。
李小兵張了張嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
我走到打卡機(jī)前，伸出手指。
“滴——林默，下班卡，17:01?！?br/>冰冷的電子音，此刻聽(tīng)起來(lái)卻無(wú)比悅耳。
接下來(lái)的日子，我成了一個(gè)完美的“規(guī)矩人”。
早上九點(diǎn)整打卡，一秒不早。
下午五點(diǎn)整打卡，一秒不晚。
上班時(shí)間，我把自己負(fù)責(zé)的幾臺(tái)機(jī)器保養(yǎng)得锃光瓦亮，任何數(shù)據(jù)都符合操作手冊(cè)上的標(biāo)準(zhǔn)，挑不出半點(diǎn)毛病。
但只要有人拿著不歸我管的設(shè)備圖紙來(lái)請(qǐng)教，或者哪個(gè)工友的機(jī)器出了點(diǎn)手冊(cè)上沒(méi)有的小毛病，想讓我“順手”看一眼。
我都會(huì)微笑著，指著墻上那張精確到每個(gè)螺絲釘?shù)摹秿徫宦氊?zé)說(shuō)明》，客氣地拒絕。
“抱歉，王哥，這臺(tái)Z-3型切割機(jī)，按照崗位劃分，不屬于我的維保范圍。我如果擅自操作，萬(wàn)一出了問(wèn)題，算誰(shuí)的責(zé)任？我可擔(dān)不起?！?br/>“對(duì)不起，劉姐，你這個(gè)異響問(wèn)題，應(yīng)該先填寫(xiě)《設(shè)備異常情況登記表》，然后提交給車(chē)間主任，由主任判斷是否需要安排維修。這是流程。”
我的態(tài)度無(wú)可挑剔，我的理由無(wú)懈可擊。
我用的每一句話(huà)，都是王建國(guó)和張偉掛在嘴邊的“規(guī)矩”和“流程”。
漸漸地，車(chē)間里看我的眼神變了。
從同情，到不解，再到些許埋怨。
“林姐這是怎么了？跟變了個(gè)人似的。”
“心寒了唄！換你你心不寒？通宵干活還被罰五千！”
“可也不能這樣啊，以前她隨手就給解決了，現(xiàn)在非要走流程，等主任批下來(lái)，半天都過(guò)去了，耽誤生產(chǎn)啊。”
這些議論，像風(fēng)一樣飄進(jìn)我的耳朵，我卻置若罔聞。
從罰單貼到我胸口那天起，我就不再對(duì)廠(chǎng)里上心了。
李小兵急得不行，私下里找了我好幾次。
“師傅，你別跟廠(chǎng)長(zhǎng)置氣了，你這樣……大家都在背后說(shuō)你呢。”他憋紅了臉，小心翼翼地說(shuō)。
我正在用砂紙打磨一個(gè)零件，頭也沒(méi)抬。
“小李，記住，我們是來(lái)工作的，不是來(lái)做奉獻(xiàn)的。按規(guī)定辦事，永遠(yuǎn)錯(cuò)不了。別人說(shuō)什么，不重要?！?br/>“可是……可是你以前不是這樣的?。∧阏f(shuō)過(guò)，技術(shù)人員的價(jià)值，就體現(xiàn)在解決別人解決不了的問(wèn)題上！”
我停下手里的活，抬起頭，認(rèn)真地看著他。
“以前那個(gè)林默，因?yàn)樵谲?chē)間吃了一盒飯，被罰了五千塊。她已經(jīng)死了?！?br/>我的語(yǔ)氣很平靜，平靜得讓李小兵打了個(gè)哆嗦。
他看著我，眼神里滿(mǎn)是陌生和心疼。
王建國(guó)自然也察覺(jué)到了我的變化。
有一次，他背著手在車(chē)間里“巡視”，正好走到我身邊。
我正在對(duì)照著操作手冊(cè)，一板一眼地調(diào)試著一個(gè)傳感器的參數(shù)。
“林師傅，最近很清閑嘛?！彼Ｏ履_步，皮笑肉不笑地開(kāi)口，語(yǔ)氣里帶著敲打的意味，“別忘了，技術(shù)這東西，不常用，可是會(huì)生疏的?！?br/>我扶了扶鼻梁上的黑框眼鏡，抬起頭，臉上是標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑。
“廠(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)的是。”我平靜地回應(yīng)，“所以我現(xiàn)在嚴(yán)格遵守操作手冊(cè)上的每一個(gè)步驟，絕不敢隨便‘創(chuàng)新’和‘越界’?！?br/>我頓了頓，看著他瞬間僵硬的臉，慢悠悠地補(bǔ)充道：
“免得一不小心，又違反了哪條規(guī)定，給廠(chǎng)里造成不必要的損失?！?br/>一句話(huà)，把他噎得死死的。
他臉色通紅，想發(fā)作，卻找不到任何理由。
因?yàn)槲易龅拿恳患?，都完全符合他自己制定的“?guī)矩”。
他冷哼一聲，拂袖而去。
遠(yuǎn)處的人事經(jīng)理張偉將這一幕盡收眼底，滿(mǎn)臉看好戲的得意。
他大概覺(jué)得，他成功地打掉了一個(gè)“老師傅”的銳氣，我的“擺爛”，正中他的下懷。
而我，則繼續(xù)著我的“規(guī)矩生活”。
下班后，我不再抱著厚重的技術(shù)圖紙啃到半夜，而是去菜市場(chǎng)，跟大爺大媽們?yōu)榱艘幻X(qián)的蔥討價(jià)還價(jià)。
回家給女兒檢查作業(yè)，聽(tīng)她嘰嘰喳喳地講學(xué)校里的趣事。
周末，我和老公帶著孩子去公園野餐，陽(yáng)光灑在身上，暖洋洋的。
我有多久沒(méi)有享受過(guò)這樣正常的生活了？
我好像，已經(jīng)快忘了天空的顏色，忘了女兒的笑聲。
諷刺的是，讓我重新?lián)碛羞@一切的，竟然是那張五千塊的罰單。
與此同時(shí)，工廠(chǎng)里那些曾經(jīng)被我“隨手解決”的小問(wèn)題，開(kāi)始像滾雪球一樣越積越多。
今天A線(xiàn)因?yàn)橐粋€(gè)傳感器的小小漂移，廢品率上升了三個(gè)百分點(diǎn)。
明天B線(xiàn)因?yàn)橐粋€(gè)連接件的輕微松動(dòng)，效率下降了五個(gè)百分點(diǎn)。
車(chē)間主任的抱怨越來(lái)越多，生產(chǎn)報(bào)表上的數(shù)字也越來(lái)越難看。
王建國(guó)在會(huì)議上拍著桌子大發(fā)雷霆，痛斥員工沒(méi)有責(zé)任心，技術(shù)水平下降。
但所有人都心知肚明，不是技術(shù)水平下降了，只是那個(gè)能兜底的人，不干了。
而我，林默，一個(gè)嚴(yán)格遵守廠(chǎng)規(guī)的普通技工，只是每天平靜地看著這一切。
我知道，這只是前菜。
真正的大餐，還在后頭。