想象兩個(gè)年輕富二代，一個(gè)是京城老錢的英俊多金又多情的繼承人，一個(gè)是首富的富裕姻親同時(shí)還具有愛豆般的容顏，他們倆因?yàn)橐粓?chǎng)家族葬禮（一個(gè)隆重肅穆帶有北野武黑幫感的葬禮是許多微短劇的開場(chǎng)，比如爆劇《深情誘引》《大霧散盡》《別有用心的妻子》），因?yàn)橐獙⑹耪咚偷郊易濉袄险膘籼孟略?，因此偶然途?jīng)一個(gè)鄉(xiāng)村停留休息消遣。貴公子好奇田園生活，一個(gè)大膽開朗活潑的村里女孩主動(dòng)示范，引起二人興趣。兩位貴公子都隱隱心動(dòng)，并因此彼此打趣對(duì)方。

《深情誘引》海報(bào)

如此開場(chǎng)，微短劇的編劇行話“鉤子”已經(jīng)放出來了，絲滑進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)敘事模板——“貴公子偶遇貧窮開朗善良天真潑辣的我”。因?yàn)樨毟F女孩的“新鮮淳樸善良潑辣”不同于“上流社會(huì)的做作心機(jī)大小姐”，男一和男二都不可救藥地同時(shí)陷入愛河。當(dāng)然首富老宅的太太一定是不同意的。男一男二再展開競(jìng)爭(zhēng)，女一從抗拒躲閃到擁有強(qiáng)烈的配得感，各種偶遇，各種強(qiáng)吻，各種誤會(huì)，最后而女一憑借自己“野生強(qiáng)悍的愛”成功變鳳凰。男一還可能順便在這里開一個(gè)溫泉景區(qū)，建一個(gè)度假酒店，扶持村花成為“大女主”?？偠灾耙灰姽诱`終身”，從此霸總陷愛河。

但其實(shí)這個(gè)開頭也許有些讀者已經(jīng)透過面紗認(rèn)出原型——它來自《紅樓夢(mèng)》的“王熙鳳弄權(quán)鐵檻寺 秦鯨卿得趣饅頭庵”。賈寶玉和秦鐘在送殯秦可卿途中，住在莊戶上，偶遇農(nóng)家“二丫頭”。豪門公子賈秦二人不認(rèn)識(shí)紡車，二丫頭大方演示。秦鐘還說了一句輕薄之語“此卿大有意趣”相當(dāng)于“女人，你成功引起了我的注意”。

“鉤子”放出來，接下來敘事走向讓微短劇與經(jīng)典文學(xué)的分野驟然顯現(xiàn)。前者會(huì)讓雙雄為村花的“野生魅力”神魂顛倒，上演跨越階層的寵溺大戲；后者則讓賈寶玉在車上看到“二丫頭同著幾個(gè)小女孩子說笑而來。寶玉恨不得下車跟了他去，料是眾人不依的，少不得以目相送，爭(zhēng)奈車輕馬快，一時(shí)展眼無蹤”——留下永恒的遺憾與悵惘。這并非簡(jiǎn)單的劇情差異，而是兩種文化形態(tài)對(duì)人性與現(xiàn)實(shí)的不同回應(yīng)：微短劇以“滿足愛的幻想”為燃料，只要讓故事主人公相遇，剩下的就是“迷死你”和“撲倒你”的反復(fù)拉扯，打造即時(shí)爽感的情緒代償；嚴(yán)肅文學(xué)以現(xiàn)實(shí)人生為底色，相遇離別，不可控制，沒有接下來“爽感不斷”的圓滿，只有埋伏在不遠(yuǎn)處的不安。

事實(shí)上這三個(gè)少年純真相遇的插曲，正交響著王熙鳳與鐵檻寺住持靜虛師太合謀弄權(quán)手腕，促成一樁真正勢(shì)利“聯(lián)姻”，卻毀滅兩個(gè)年輕人的陰暗前奏。《紅樓夢(mèng)》里人生復(fù)雜的經(jīng)緯，到處是斷掉的線頭，并沒有一根連成心形的粉紅絲線。

“懸念”與“鉤子”

傳統(tǒng)影視劇把設(shè)置“懸念”作為敘事動(dòng)力的邏輯，在微短劇中是“失效”的。微短劇的“鉤子”是對(duì)讀者既有閱讀觀看體驗(yàn)期待的“激活”，比如立刻明白這是一個(gè)“灰姑娘”的故事，或者“雙強(qiáng)夫婦”的故事。這是一種對(duì)用戶“爽感”安全期待。這點(diǎn)在2025現(xiàn)象級(jí)微短劇《盛夏芬德拉》的開場(chǎng)中非常明顯。在第一集短短三分鐘已經(jīng)交代了故事結(jié)局 “如果我知道我后來會(huì)那么愛你，我第一天一定不會(huì)遲到”“如果我知道我后來會(huì)那么愛你，我第一天就會(huì)向你求婚”——“先婚后愛大團(tuán)圓”。按照影視文學(xué)訓(xùn)練要求，這是開場(chǎng)就“把底給刨了”的敗筆。因?yàn)槲覀儫o法想象《安娜卡列尼娜》開場(chǎng)就說“安娜為了愛情自殺了”；《尼羅河慘案》開頭那對(duì)亡命鴛鴦就說“我們會(huì)殺了林奈特”；或者《聶小倩》開頭說“寧采臣愛上女鬼并救贖了她”。

微短劇的“鉤子”并非傳統(tǒng)文學(xué)技巧的“敘事懸念”，而是算法邏輯中欲望投射的“標(biāo)準(zhǔn)答案”?！般^子”對(duì)于微短劇是通向“爽感”的入口，算法邏輯給觀眾“滿足幻想”的即時(shí)承諾而非經(jīng)典文學(xué)中通向“無常”的開端，與其說它是敘事動(dòng)力，不如說是情感觸發(fā)。

觀眾看了鉤子，明知俗套，卻能預(yù)知必然滿足的“安全”——接下來可以放心看一段“甜蜜寵溺”或者“甜虐交織”但是“happy ending”的劇情。這點(diǎn)我們?cè)谠S多新上線的微短劇的留言區(qū)就能看出端倪，微短劇的觀眾經(jīng)常會(huì)留言“是happy ending嗎？要是‘be’（bad ending）我就不看了”。觀眾來看微短劇，并不是要體味人生，而是要得到多巴胺的快樂。而微短劇行業(yè)也深知流量密碼，一部網(wǎng)絡(luò)小說通常可以改編兩部同題材微短劇，觀眾在雷同的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)、毫無懸念的劇情走向里，只要看英俊多金的男主和小白花的美貌女主無痛戀愛就行了，即使中間不斷有所謂“反轉(zhuǎn)”，也是終點(diǎn)明確、途中繞彎的反轉(zhuǎn)。

從某種程度上來說，“滿足幻想，承諾爽感”是一切通俗文化的敘事動(dòng)力，也是古往今來屢試不爽的“鉤子”。還是《紅樓夢(mèng)》，第五十四回榮國府元宵節(jié)請(qǐng)來說書的女先生剛報(bào)出個(gè)名字“鳳求鸞”，賈母就像短劇觀眾一樣“聽了開頭猜出結(jié)尾”，親自下場(chǎng)批駁當(dāng)時(shí)才子佳人這類“話本”俗套——“這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是個(gè)絕代佳人。只一見了一個(gè)清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來，父母也忘了，書禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點(diǎn)兒是佳人？”。這大概是對(duì)通俗市井文學(xué)的古早批判，雖然刻薄倒也不失客觀。今天看不上微短劇無腦敘事的文化人士大概也會(huì)說“必有高帥富貴公子，家族安排跟一個(gè)美麗卻不愛他的女孩有婚約，通過強(qiáng)吻、下藥、誤會(huì)，總而言之會(huì)有許多機(jī)會(huì)讓他倆反復(fù)拉扯，卻總能到達(dá)‘圓房’的大結(jié)局”。微短劇用夢(mèng)幻愛情“縫合”階級(jí)差異，用機(jī)緣巧合打破階層壁壘——灰姑娘會(huì)嫁給王子，女社畜會(huì)遇到年下貴公子，職場(chǎng)小白會(huì)吸引腹黑孤單大佬，利益婚姻能產(chǎn)生更堅(jiān)韌的愛情，而穿越幾乎能解決一切。

微短劇的“鉤子”，并不高大上，也不神秘，但絕對(duì)經(jīng)得起市場(chǎng)和算法的檢驗(yàn)，有效且高效。

2025年9月，紅果短劇月活達(dá) 2.36 億，首次超越 B 站的 2.27 億，成為在線視頻行業(yè)第四大平臺(tái)。前不久兩次微短劇業(yè)內(nèi)盛典——橫店微短劇之夜：18項(xiàng)個(gè)人獎(jiǎng)中，女頻作品占主導(dǎo)，男演員獲獎(jiǎng)作品也多為女頻題材。而紅果創(chuàng)作者大會(huì)鎏光盛典典禮上，女頻作品占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，31位獲獎(jiǎng)演員中，女演員獲獎(jiǎng)比例高。紅果平臺(tái)女性用戶占比 60%，男性用戶占 40%，女頻內(nèi)容是平臺(tái)主流。在紅果“10 億 + 俱樂部” 的作品中，女頻也占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

《大霧散盡》

這些數(shù)字，是觀眾用戶用注意力和手指，下意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)積累出來的，它甚至比我們以往的收視率報(bào)告更加真實(shí)而直接——“甜寵”“霸總”“追妻”“總裁”這類被經(jīng)典嚴(yán)肅文學(xué)和文化圈看不上的題材，正在成為市場(chǎng)的贏家，某種程度上也在成為流行文化現(xiàn)實(shí)的主流。

微短劇一定是做對(duì)了什么。至少從數(shù)據(jù)來看，微短劇的“鉤子”作為開場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)操作，雖然套路，卻十分堅(jiān)挺。它就像言過其詞的止痛藥廣告“30秒直達(dá)患處”，如此的直接大膽，反而讓患者心安和踏實(shí)，甚至開始服用的一刻就有了安慰劑的效果，感覺自己好了許多。在這個(gè)世界里，階層壁壘是用來被打破的道具，而非現(xiàn)實(shí)的阻礙。其敘事目的論是“確定性”：觀眾在觀看前已確知結(jié)局是圓滿的，這種“可預(yù)測(cè)的爽感”構(gòu)成了安全感的核心。

從“情感教育”到“無痛之愛”

“窮女孩遇到了霸總救贖”或者“貴婦遇到美少年”這兩個(gè)微短劇常用模版，在經(jīng)典敘事中，我們都可以看到。前者見于陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中，貧苦女家庭教師被男主人公愛上，男主人公并沒有霸總的慷慨付出，甚至沒有發(fā)生簡(jiǎn)愛式的追求，而是因?yàn)樨?fù)罪感格外粗魯。最后貧女拒絕了霸總私奔要求，反而是發(fā)現(xiàn)真相的虔誠正妻資助了貧困女教師。當(dāng)然原著中的波折要更加復(fù)雜?！蹲锱c罰》中美好的化身杜涅奇卡并沒有被“霸總”金手指開掛人生，而是要么因?yàn)榕で摹皭勰健?，要么因?yàn)樯埔獾摹皥?bào)答”，不斷地被卷入一次次更大危機(jī)中。而德萊塞的《珍妮姑娘》和《嘉麗妹妹》的女主人公遇到的霸總要么自私現(xiàn)實(shí)，要么一旦失去財(cái)富的魔力就全然頹廢?！袄寺嘟稹边@兩種特質(zhì)在現(xiàn)實(shí)主義作品中幾乎從沒同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)男性身上。

至于職場(chǎng)女精英或者貴婦遇到年下帥哥這事兒，《漂亮朋友》一本書講完了多個(gè)愛情的真相。杜洛瓦是性轉(zhuǎn)版的無底線撈男。微短劇里可愛帥氣的“弟弟”，現(xiàn)實(shí)中需要你買房買車辦卡。而微短劇里隨便點(diǎn)開一個(gè)霸總題材，不管是“強(qiáng)制愛”還是“契約婚姻”，反正女主最后不會(huì)再受金錢困擾；而年下奶狗題材微短劇《馴野》《解開他的蝴蝶結(jié)》《江南時(shí)節(jié)》，帥氣少年們不僅性張力爆棚，純真忠誠，他們往往還是百億上市公司的繼承人。

一個(gè)模型，微短劇裱上奶油，澆上糖漿；而經(jīng)典就像掃興的減肥指導(dǎo)員，甜膩蛋糕坯子一上來，就警告你“想健康，這玩意吃一口就吐掉它，否則接下來你渾身難受”。

人類關(guān)于愛情的感受總是先遇到“二手”體驗(yàn)。就像我們通常先聽說了海，才有機(jī)會(huì)看到海。經(jīng)典文學(xué)曾經(jīng)是我們情感教育的重要來源。上個(gè)世紀(jì)本雅明因?yàn)楝F(xiàn)代傳媒報(bào)紙報(bào)刊的興起，而感嘆“講故事的人消失”“敘事藝術(shù)的消失”，如果他如微短劇劇情一般穿越到今天，就會(huì)覺得自己實(shí)在悲觀得太早——如今“銷售故事”才是關(guān)鍵。

在一個(gè)年輕人感到婚戀時(shí)間、金錢、情緒成本都是不可承受之重的時(shí)代，對(duì)于在職場(chǎng)與家庭中身心俱疲的現(xiàn)代女性，微短劇提供了一種“零成本的情感按摩”。其中的“霸總”形象并非真實(shí)男性的再現(xiàn)，而是女性對(duì)于“無條件被愛”這一絕對(duì)幻想的投射。這種投射不僅是逃避，更是一種精神止痛藥，用以麻痹現(xiàn)實(shí)中的被忽視感與無力感。現(xiàn)實(shí)中的親密關(guān)系必然包含著種種風(fēng)險(xiǎn)與不便——即對(duì)方的意志、缺陷和不可控性對(duì)自我的干擾。

微短劇通過算法構(gòu)建了一種“人工親密關(guān)系”，而且由于平臺(tái)審核的相對(duì)寬泛，呈現(xiàn)往往更為直露，對(duì)于心理和生理都是低風(fēng)險(xiǎn)的撫慰。微短劇模塊化的敘述中，理想伴侶（通常是“婚戀市場(chǎng)的高質(zhì)量男性”）剔除了真實(shí)人類的所有不確定性：擁有絕對(duì)的資源，且只對(duì)主角一人展現(xiàn)絕對(duì)的忠誠與寵溺。這種敘事不僅是白日夢(mèng)，更是一種“情感外包”。復(fù)雜關(guān)系的需求外包給屏幕，在虛擬的互動(dòng)中獲得被愛、被尊重的情緒價(jià)值，從而回避了現(xiàn)實(shí)關(guān)系中必須承擔(dān)的責(zé)任與痛苦。這是一種典型的“無痛之愛”，它在給予慰藉的同時(shí)，也在系統(tǒng)性地削弱主體處理真實(shí)沖突的能力。

在算法全面接管人類幻想的當(dāng)下，微短劇無需展現(xiàn)復(fù)雜人性肌理，只有光滑閃亮的貼膜，映著我們春夢(mèng)時(shí)的微笑；嚴(yán)肅文學(xué)“碎夢(mèng)”功能，則不斷撕掉華麗墻紙，讓我們看到生活森嚴(yán)的堡壘下可能是一座荒涼的廢墟。

“賽博造?！钡奈ｋU(xiǎn)

這就像當(dāng)現(xiàn)實(shí)中人性的幽微與利益計(jì)算之下的人際關(guān)系日益讓人疲憊，越來越多人熱衷于與AI對(duì)話。因?yàn)锳I可以24小時(shí)在線，不知疲倦地提供情感勞動(dòng)，永不停息地揣摩你的需求和心思，讓人明知虛擬卻依然受用，但需要警惕的是，人也會(huì)在這種虛擬關(guān)系中喪失辨識(shí)力與耐心。

微短劇讓渴望愛的人感到快樂，是一種“賽博造?！薄?但一切“單一向度”的對(duì)快樂的追求——如同《西部世界》《未來戰(zhàn)警》的代理人，不斷體會(huì)極樂與刺激，具有成癮性與排他性，它會(huì)系統(tǒng)性地重塑我們的神經(jīng)回路，使我們生理性地排斥現(xiàn)實(shí)人生所要求的深度注意力與忍受痛苦的能力（事實(shí)這已經(jīng)發(fā)生了），而這恰好是一代代經(jīng)典文學(xué)試圖教給我們的。

《別有用心的妻子》海報(bào)

《包法利夫人》《玩偶之家》中女性的遭遇，都不會(huì)像微短劇《幸得相遇離婚時(shí)》（現(xiàn)象級(jí)短劇《盛夏芬德拉》男主演幾乎同時(shí)爆火的另一部微短?。┠菢印艾旣愄K”，從一個(gè)破碎的婚姻中絲滑地嫁給一個(gè)傾慕自己的純情富豪。與微短劇的“造夢(mèng)”不同，經(jīng)典文學(xué)往往致力于“碎夢(mèng)”。《紅樓夢(mèng)》不僅寫了寶黛愛情的幻滅，更寫了“白茫茫大地真干凈”的制度性崩塌；《安娜·卡列尼娜》沒有讓私奔成為浪漫的終點(diǎn)，而是展示了激情消退后生活的瑣碎與社會(huì)的冷酷。經(jīng)典作品文學(xué)一直在暴擊我們的“自戀”、“淺薄”與“虛妄”，嚴(yán)肅文學(xué)不讓“巧合”和不可靠的“魅力”成為敘事的驅(qū)動(dòng)，而是還原人生的無常、人性的復(fù)雜與社會(huì)的枷鎖，讓人物不可抵擋地走向自己的命運(yùn)。經(jīng)典讓讀者在不安、羞愧甚至恐懼中，完成一場(chǎng)艱難的精神自省與救贖。

這種“否定性體驗(yàn)”迫使讀者直面人生的不完滿與自身的局限性。韓炳哲認(rèn)為，當(dāng)代社會(huì)是一個(gè)“鎮(zhèn)痛社會(huì)”，試圖屏蔽一切痛苦。然而，痛感是真實(shí)性的基石。經(jīng)典文學(xué)通過展示欲望的受挫、理想的破滅等，保留了人類經(jīng)驗(yàn)中的“痛感”。這種痛感不是消極的，而是具有高度的教育功能——它打破了自戀的幻象，讓讀者在痛苦中觸碰到現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬內(nèi)核。在經(jīng)典文學(xué)的世界里，人們通過閱讀那些失敗的、痛苦的、掙扎的敘事，得以在心理上預(yù)演人生的困境，這種“替代性創(chuàng)傷”實(shí)際上增強(qiáng)了心理韌性。

當(dāng)人們不斷在短視頻、社交媒體、即時(shí)通訊、網(wǎng)絡(luò)購物等各種app上反復(fù)跳轉(zhuǎn)時(shí)，我們無法否認(rèn)在這樣的一個(gè)“注意力稀缺”的時(shí)代，閱讀長(zhǎng)篇的經(jīng)典甚至觀看相對(duì)艱深的影視作品，都已經(jīng)是某種高尚的苦役。并且，隨著微短劇平臺(tái)分賬模式的變化，早期重營銷輕制作的模式也在發(fā)生改變，資金更多流向內(nèi)容端和制作端，明顯高質(zhì)量的精品微短劇正在增加。微短劇的制作江湖，有點(diǎn)像早期的邵氏制片廠時(shí)代，雖然魚龍混雜，但蓬勃生長(zhǎng)，而且生態(tài)復(fù)雜，機(jī)會(huì)眾多。某種程度上，它也為目前并不景氣的影視行業(yè)走出一條新道路。

在我們小時(shí)候看電視劇因?yàn)閯∏楦械綋?dān)心或者恐懼時(shí)，大人總會(huì)安慰我們“沒事兒，那是假的”；長(zhǎng)大后，我們?cè)谟霸豪锔市谋淮呙?，為大銀幕里的男女緊張、開心或落淚。如今我們疲倦地窩在地鐵或者辦公室某個(gè)角落，點(diǎn)開一部短劇，看著本城首富之子熱吻先婚后愛的嬌妻、露出“姨母笑”時(shí)，希望心底還會(huì)浮現(xiàn)那個(gè)清醒的聲音——“看看得了，那是假的”。