我發(fā)現(xiàn)上班和不上班還是有區(qū)別的。

這區(qū)別，不是你想象的那么簡單。

不是早上不用鬧鐘，不是想幾點(diǎn)起就幾點(diǎn)起。

那都是表象。

真正的區(qū)別，是時(shí)間。

上班的時(shí)候，時(shí)間是你的敵人，一分一秒都跟你作對，你總在追趕它，被它追著跑。

退休了，時(shí)間成了你的寵物，一條巨大無比，黏人又無聊的狗。

它整天趴在你腳邊，伸出濕漉漉的舌頭，哈著熱氣，甩也甩不掉。

我，老張，五十一歲，退休一年零三個(gè)月。

前半輩子，我在一家半死不活的國企當(dāng)科員，每天的工作就是把一個(gè)文件從A桌搬到B桌，再把B桌的文件搬到C桌，偶爾開會，點(diǎn)頭發(fā)言，說一些“這個(gè)很重要”“我們一定要抓落實(shí)”之類的廢話。

我干得不好不壞，像個(gè)零件，嚴(yán)絲合縫地嵌在機(jī)器里，直到機(jī)器覺得我老了，該換了。

于是，我拿了筆錢，回家了。

老婆，李娟，比我小兩歲，還在一家超市當(dāng)收銀員。

她每天早出晚歸，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑，對每個(gè)人說“您好，一共三十八塊五，謝謝惠顧”。

回到家，微笑就收起來了，像卷尺一樣，“嗖”地一下縮回去。

退休第一天，我雄心勃勃。

我列了個(gè)單子，晨跑，做早餐，讀《資本論》，研究股票，下午學(xué)書法，晚上給老婆做頓大餐。

結(jié)果，晨跑跑到樓下，看見幾個(gè)老頭在斗地主，我站旁邊看了半小時(shí)。

做早餐，煎蛋糊了，饅頭蒸成石頭。

《資本論》翻了兩頁，看見“商品”二字，困意就上來了，比安眠藥管用。

股票研究了一天，綠得我心里發(fā)慌。

書法的墨汁灑了一桌子，擦了半天。

晚上，老婆回來了，看見一桌子狼藉和外賣盒子，什么也沒說。

她只是默默地收拾，然后問我：“今天過得好嗎？”

我說：“挺好的，充實(shí)。”

從那天起，我明白了，退休生活是一場騙局。

它許諾你自由，卻給你一座空曠的監(jiān)獄。

我開始在小區(qū)里晃蕩。

我們小區(qū)叫“溫馨家園”，一點(diǎn)也不溫馨，到處都是監(jiān)控探頭和“禁止”的牌子。

我認(rèn)識了一幫“老伙計(jì)”。

老劉，以前是車間主任，退休后成了小區(qū)的義務(wù)巡邏員，最喜歡逮著亂扔垃圾的人說教，唾沫星子能噴對方一臉。

老趙，退休教師，戴個(gè)老花鏡，天天揣著個(gè)核桃盤，見人就聊他兒子在美國，年薪幾十萬美金，好像那錢是他掙的一樣。

老孫，沉默寡言，以前好像是開小飯館的，現(xiàn)在就喜歡坐在花壇邊，看螞蟻搬家，一看就是一下午。

我們每天上午在小區(qū)花園集合，就是那幾棵永遠(yuǎn)長不大的香樟樹下。

我們不聊別的，就聊三件事：身體，兒女，錢。

“哎喲，我這血壓又高了，醫(yī)生讓我少吃鹽。”

“我女兒說要給我生個(gè)外孫，我這心里啊，又盼又愁?！?/p>

“上個(gè)月股票又虧了，還不如存銀行，這世道……”

我們像一群被拔光了毛的雞，擠在一起，互相取暖，其實(shí)心里都涼颼颼的。

我們聊過去，聊當(dāng)年在單位如何叱咤風(fēng)云。

老劉說他當(dāng)年一個(gè)人頂三個(gè)崗，老趙說他教過的學(xué)生現(xiàn)在都當(dāng)上局長了，老孫說他當(dāng)年做的紅燒肉，半條街的人都來買。

我呢，我說我當(dāng)年寫的報(bào)告，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)字都沒改。

我們吹牛，吹得天花亂墜，好像昨天我們還是英雄。

吹完了，一陣沉默。

風(fēng)一吹，樹葉沙沙響，像是在嘲笑我們。

我們這些老家伙，除了回憶，還剩下什么？

有一天，老劉神秘兮兮地把我們叫到一起。

“我發(fā)現(xiàn)個(gè)事兒?！?/p>

他壓低聲音，像個(gè)地下工作者。

“咱們小區(qū)，有個(gè)‘時(shí)間銀行’?！?/p>

“什么玩意兒？”老趙的核桃都忘了盤。

“就是，你幫別人辦事，存時(shí)間，以后你需要幫忙，再讓別人幫你，用時(shí)間抵?！?/p>

老劉從口袋里掏出一張皺巴巴的宣傳單，上面印著幾個(gè)大字：“互助養(yǎng)老，時(shí)間銀行”。

下面還有一行小字：“你陪我聊天，我?guī)湍阗I菜”。

我們?nèi)齻€(gè)湊過去看，像在研究什么藏寶圖。

“這……靠譜嗎？”我有點(diǎn)懷疑。

“怎么不靠譜？街道辦牽頭呢！”老劉一挺胸，“我現(xiàn)在就是會員！我今天幫三樓的王奶奶把米扛上樓，存了一個(gè)小時(shí)！”

老趙的眼睛亮了。

“這有意思。我兒子不是老說我在家閑著嗎？我存點(diǎn)時(shí)間，以后讓他看看！”

老孫還是不說話，只是看著那張宣傳單，眼神里有光。

我心里也動(dòng)了一下。

一個(gè)銀行。

一個(gè)我還能存進(jìn)東西的銀行。

這聽起來，有點(diǎn)像上班。

有任務(wù)，有回報(bào)。

我當(dāng)即決定，加入。

“時(shí)間銀行”的辦公室就在社區(qū)活動(dòng)中心，一個(gè)戴著紅袖章的大媽負(fù)責(zé)登記。

她叫王姨，嗓門極大，熱情得讓人有點(diǎn)招架不住。

“哎呀，歡迎加入！我們這可是好事兒！遠(yuǎn)親不如近鄰嘛！”

她給我一張表格，讓我填。

姓名，年齡，特長。

特長？

我愣住了。

我有什么特長？

寫報(bào)告算嗎？

把文件從A桌搬到B桌算嗎？

我猶豫了半天，在“特長”一欄寫了兩個(gè)字：“聊天”。

王姨看了看，哈哈大笑。

“聊天好??！現(xiàn)在空巢老人多，就缺人聊天！你這是稀缺人才！”

我拿到了我的“時(shí)間存折”。

一個(gè)小本子，封面是紅色的，跟當(dāng)年的工作證有點(diǎn)像。

上面有我的名字，一排排空格，等著填上時(shí)間。

那一刻，我感覺自己又上崗了。

我有了新的KPI。

我的第一個(gè)“任務(wù)”，是陪五樓的陳爺爺下棋。

陳爺爺是個(gè)棋癡，耳朵有點(diǎn)背，但腦子清楚得很。

他老伴前兩年走了，兒女在外地，一個(gè)人住。

我按照王姨給的地址，敲開了門。

開門的是一個(gè)清瘦的老人，穿著一件洗得發(fā)白的舊中山裝。

“你誰啊？”他瞇著眼看我。

“陳爺爺好，我是社區(qū)‘時(shí)間銀行’派來陪您下棋的?！?/p>

“哦，下棋啊?！?/p>

他把我讓進(jìn)去，屋里一股淡淡的藥味。

桌子上已經(jīng)擺好了棋盤，楚河漢界，涇渭分明。

“來吧?！?/p>

他坐下，手指捏著一枚“炮”，輕輕敲著棋盤。

那天下午，我們下了三盤棋。

我輸?shù)靡凰俊?/p>

他每走一步，都要念叨一句。

“你這年輕人，沉不住氣。”

“馬別亂跳，容易別腿?！?/p>

“觀棋不語真君子，你嘆什么氣？”

我沒贏，但心里 strangely 的踏實(shí)。

輸棋的過程，讓我想起了上班時(shí)解決難題的感覺。

專注，投入，雖然挫敗，但大腦在運(yùn)轉(zhuǎn)。

結(jié)束時(shí)，陳爺爺說：“下周還來嗎？”

“來！”我答得很快。

我在我的時(shí)間存折上，鄭重地寫下：陪陳爺爺下棋，三小時(shí)。

我走出陳爺爺家，天色有點(diǎn)暗了。

小區(qū)的路燈亮了，一盞一盞，像一串珍珠。

我感覺自己不那么空虛了。

我好像……找到了點(diǎn)價(jià)值。

我開始積極地“接單”。

幫六樓的李阿姨取快遞。

李阿姨網(wǎng)購成癮，一天能有七八個(gè)快遞，都挺沉。

我?guī)退嵘蠘?，她非要塞給我一個(gè)蘋果，說：“小伙子，辛苦了。”

我接過蘋果，心里有點(diǎn)別扭。

我都五十多了，還叫小伙子。

但，也挺好。

我?guī)推邩堑男》蚱拚湛戳艘粫汉⒆印?/p>

那夫妻倆要去看電影，臨時(shí)找不到人。

我看著那個(gè)在爬行墊上咿咿呀呀的小家伙，想起了我兒子小時(shí)候。

我兒子現(xiàn)在在深圳，一個(gè)程序員，忙得腳不沾地，一年就回來一次。

我給他打電話，永遠(yuǎn)是“爸，我在開會”。

我給他發(fā)微信，他隔半天才回一個(gè)“嗯”。

有時(shí)候，我會懷疑，我是不是還有個(gè)兒子。

小家伙哭了，我手忙腳亂地給他沖奶粉，把水溫調(diào)錯(cuò)了，燙得他直咧嘴。

我抱著他，在屋里來回走，嘴里哼著不知道什么調(diào)的歌。

他居然在我懷里睡著了。

小夫妻回來，看到這一幕，一個(gè)勁地謝我，給我轉(zhuǎn)了個(gè)紅包。

我拒絕了。

我說：“我是‘時(shí)間銀行’的，存時(shí)間?！?/p>

我在存折上記下：照看嬰兒，兩小時(shí)。

我的存折越來越滿。

我陪人聊天，幫人修水管（其實(shí)我就是打了個(gè)電話叫物業(yè)），幫人遛狗，甚至幫人寫了一封信。

寫信的是個(gè)獨(dú)居的老奶奶，她要給她遠(yuǎn)方的筆友寫信。

她口述，我寫。

“告訴他，我這里的花開了，很漂亮。”

“告訴他，我最近胃口不太好?！?/p>

“告訴他，我想他了。”

她的聲音很輕，很慢，像在訴說一個(gè)秘密。

我寫完，念給她聽。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼角有淚。

那一刻，我覺得我寫的不是信，是時(shí)光。

我成了“時(shí)間銀行”的明星員工。

王姨見人就夸我：“老張這人，熱心！”

老劉有點(diǎn)嫉妒。

“哼，不就是陪人下下棋，聊聊天嘛，有什么了不起的。”

他開始更積極地巡邏，逮著誰都要說上十分鐘，企圖“刷時(shí)長”。

老趙也不服氣，他開始主動(dòng)教小區(qū)里的孩子背唐詩，不管人家愿不愿意。

老孫呢，他開始免費(fèi)給鄰居磨刀。

他把他當(dāng)年開飯館用的磨刀石搬了出來，坐在花壇邊，吭哧吭哧地磨。

很快，我們這幾個(gè)人，成了小區(qū)里的一道風(fēng)景線。

一群無所事事的老家伙，突然找到了“事業(yè)”。

我老婆李娟，也感覺到了我的變化。

我不再整天唉聲嘆氣，不再盯著電視發(fā)呆。

我開始跟她講我今天遇到的事。

“今天我陪陳爺爺下棋，他讓我了一匹馬！”

“今天李阿姨又買了個(gè)大件，一個(gè)跑步機(jī)，我搬得腰都直不起來了?！?/p>

“今天那個(gè)老奶奶，她筆友回信了，還寄了張照片，她高興得像個(gè)孩子?！?/p>

李娟一開始只是聽著，偶爾“嗯”一聲。

后來，她會問：“那個(gè)陳爺爺，他兒子不回來看他嗎？”

“那個(gè)老奶奶，她多大了？”

再后來，她下班回來，會主動(dòng)說：“今天我們超市的雞蛋促銷，我給你買了點(diǎn)，你明天給陳爺爺送過去？”

我看著她，有點(diǎn)驚訝。

她白了我一眼：“看什么看，就當(dāng)是你存時(shí)間的‘績效獎(jiǎng)金’了?！?/p>

我心里一暖。

我們之間，好像有了新的共同話題。

不再是“今天菜多少錢”“水電費(fèi)該交了”。

而是“我們樓下的老周，他孫子要考大學(xué)了”“那個(gè)誰，好像生病了”。

我們開始關(guān)心起身邊的人。

這種關(guān)心，很具體，很實(shí)在。

它不像以前在單位，關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)，關(guān)心同事，都帶著目的。

現(xiàn)在，就是單純的關(guān)心。

就像關(guān)心一棵樹，一朵花。

當(dāng)然，生活不會總是這么溫情脈脈。

“時(shí)間銀行”也帶來了新的問題。

首先是“競爭”。

老劉為了攢時(shí)長，開始幫人代繳水電費(fèi)，甚至幫人去醫(yī)院排隊(duì)掛號。

他把自己的“業(yè)務(wù)范圍”擴(kuò)大了。

老趙也不甘示弱，他組織了一個(gè)“老年讀書會”，每天下午在活動(dòng)室開講，講《論語》，講唐詩宋詞。

他把自己當(dāng)成了“孔子再世”。

老孫還是磨刀，但他磨得越來越精細(xì)，開始收費(fèi)了。

五塊錢一把。

王姨找他談話，說：“老孫，咱們這是公益，不能收費(fèi)?！?/p>

老孫甕聲甕氣地說：“磨刀石要錢，我的力氣不要錢?。课掖鏁r(shí)間，總得有點(diǎn)成本吧？”

一時(shí)間，小區(qū)里議論紛紛。

有人說老孫不對，破壞了規(guī)矩。

有人說老孫沒錯(cuò)，憑本事吃飯。

我夾在中間，有點(diǎn)尷尬。

我還是只做我的“老本行”，聊天，下棋，取快遞。

我覺得這樣就挺好。

我不想把“幫助”變成“生意”。

然后，是“糾紛”。

有一天，老趙在讀書會上，跟一個(gè)年輕的家長吵起來了。

那個(gè)家長說：“趙老師，您講的這些，孩子聽不懂，現(xiàn)在都講究快樂教育?！?/p>

老趙把書一拍：“不懂？不懂更要學(xué)！這是老祖宗的智慧！你這是數(shù)典忘祖！”

兩人吵得不可開交，差點(diǎn)動(dòng)手。

王姨跑去調(diào)解，兩邊都說自己有理。

老劉更離譜。

他幫人代繳水電費(fèi)，把賬單弄混了，給張三交了李四的錢。

李四家被停了水，氣沖沖地來找老劉算賬。

老劉臉紅脖子粗，一個(gè)勁地道歉，說自己年紀(jì)大了，眼睛花了。

最后，還是他自己掏錢把賬平了。

他那天坐在花壇邊，一句話不說，核桃也不盤了。

像個(gè)斗敗的公雞。

我走過去，遞給他一根煙。

他擺擺手：“戒了，沒意思?！?/p>

我看著他，突然覺得有點(diǎn)心酸。

我們這些老家伙，想找點(diǎn)事做，怎么就這么難呢？

我們想證明自己還有用，結(jié)果卻證明了我們果然沒用。

“時(shí)間銀行”的熱鬧，漸漸冷了下來。

王姨不再天天在門口吆喝了。

老趙的讀書會，聽眾越來越少，最后只剩他自己一個(gè)人對著空椅子講。

老孫的磨刀攤，也收起來了。

老劉，又開始在小區(qū)里晃蕩，只是這次，他不再逮著人說教了。

他看見地上有垃圾，會默默地?fù)炱饋?，扔進(jìn)垃圾桶。

我的時(shí)間存折，也好久沒動(dòng)過了。

陳爺爺去兒子家住了一段時(shí)間。

李阿姨搬走了。

那個(gè)小夫妻，把孩子送到老家去了。

我突然又閑了下來。

那條叫“時(shí)間”的大狗，又趴回了我腳邊。

我回到原點(diǎn)。

不，比原點(diǎn)更糟。

因?yàn)槲覈L過“忙碌”的滋味，再回到“空閑”，就更加難以忍受。

這種落差，像是從高空墜入深谷。

我開始失眠。

夜里，我躺在床上，睜著眼睛，天花板是一片無盡的黑暗。

老婆的呼吸聲均勻地響著。

我悄悄爬起來，走到客廳。

我打開我的時(shí)間存折。

那一排排記錄，像墓碑。

陪陳爺爺下棋，三小時(shí)。

幫李阿姨取快遞，半小時(shí)。

照看嬰兒，兩小時(shí)。

幫老奶奶寫信，一小時(shí)。

這些時(shí)間，我存進(jìn)去了，取出來了什么呢？

好像什么都沒有。

它們消失了。

像水滴進(jìn)大海。

我五十一年的人生，又何嘗不是如此？

我工作了三十年，存了三十年，最后得到了什么？

一筆退休金。

一個(gè)空蕩蕩的房子。

一個(gè)越來越沉默的兒子。

我發(fā)現(xiàn)，上班和不上班的區(qū)別，根本不是時(shí)間的多少。

而是，你有沒有一個(gè)地方，可以讓你“假裝”自己很重要。

上班的時(shí)候，那個(gè)地方叫“單位”。

退休后，我以為那個(gè)地方叫“時(shí)間銀行”。

現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，都不是。

那個(gè)地方，是你心里自己給自己建的。

一旦它塌了，你就無處可去了。

我開始懷念上班。

懷念那些無聊的會議，那些廢話連篇的報(bào)告，那些虛偽的客套。

至少，在那個(gè)時(shí)候，我是一個(gè)“張科長”。

有人找我簽字，有人向我匯報(bào)，我每天要接好幾個(gè)電話。

我的手機(jī)，是響的。

現(xiàn)在，我的手機(jī)，除了推銷電話和詐騙短信，一整天都不會響。

我甚至懷念那些加班的夜晚。

我一個(gè)人在辦公室，對著電腦，敲打著鍵盤。

窗外的城市燈火輝煌，我覺得自己也是這繁華的一部分。

我在“建設(shè)”著什么。

現(xiàn)在呢？

我每天看著太陽升起，看著太陽落下。

我什么也沒建設(shè)。

我只是個(gè)看客。

一個(gè)連門票都不用買的看客。

老婆看出了我的不對勁。

“你最近怎么了？又跟丟了魂似的?！?/p>

我搖搖頭：“沒事。”

“有事就說，別憋著?！?/p>

“我能有什么事?！?/p>

我嘴上這么說，心里卻像堵了一塊石頭。

我想說，我覺得自己沒用了。

我想說，我怕了。

我怕就這么一天天老下去，死下去，沒有人會記得我。

我怕我的人生，就像一本寫滿了廢話的書，被隨手扔進(jìn)垃圾桶。

但是，這些話，我說不出口。

一個(gè)大男人，五十多歲了，跟老婆說這些，太矯情了。

我只能自己扛著。

我開始去更遠(yuǎn)的地方晃蕩。

走出我們“溫馨家園”，走到隔壁的小區(qū)，再到附近的公園。

我想找個(gè)新的“時(shí)間銀行”。

但是，沒有。

每個(gè)地方都有自己的圈子，自己的規(guī)則。

我像個(gè)外來者，格格不入。

我看著人家跳廣場舞，打太極拳，練合唱。

他們很快樂，很投入。

但我融不進(jìn)去。

我嘗試著跟著跳了一下，動(dòng)作僵硬，像個(gè)木偶。

旁邊一個(gè)大媽看了我一眼，笑了。

那笑容里沒有惡意，但足以讓我無地自容。

我逃也似的離開了。

我坐在公園的長椅上，看著來來往往的人。

有牽著手散步的情侶，有追著鴿子跑的孩子，有推著輪椅的子女。

每個(gè)人都有自己的方向，自己的節(jié)奏。

只有我，是靜止的。

我像個(gè)被遺忘在路邊的行李箱。

天快黑了，我該回家了。

回家的路，怎么這么長。

每一步，都踩在棉花上。

我掏出鑰匙，開門。

屋里黑著燈。

老婆還沒回來。

我打開燈，把換下來的鞋擺好。

然后，我坐在沙發(fā)上，等著。

等著那熟悉的鑰匙開門聲。

那是我一天中，唯一期待的聲音。

“我回來了。”

老婆的聲音帶著疲憊。

她換下鞋，把包放在桌上。

“今天怎么這么晚？”

“超市盤點(diǎn)，加了會兒班?！?/p>

她走到廚房，打開冰箱。

“晚飯吃什么？”

“我還沒做?！?/p>

她從廚房探出頭，看了我一眼。

“又沒做？”

“忘了?！蔽胰隽藗€(gè)謊。

她沒再說什么。

她從冰箱里拿出面條，開始燒水。

水壺發(fā)出“嗡嗡”的響聲。

屋子里只有這個(gè)聲音。

我看著她的背影。

有點(diǎn)佝僂。

她的頭發(fā)里，有了好些白頭發(fā)。

我以前怎么沒注意到？

她嫁給我的時(shí)候，才二十多歲，一頭烏黑的長發(fā)，笑起來有兩個(gè)酒窩。

現(xiàn)在，酒窩看不見了，頭發(fā)也白了。

時(shí)間，對她可真不留情面。

它不僅偷走了我的事業(yè)，也偷走了她的青春。

而我，為她做過什么？

我沒給她大富大貴的生活，沒帶她去過什么浪漫的地方。

我連一頓熱乎的晚飯，都經(jīng)常忘了給她做。

我突然覺得很愧疚。

“我來吧。”

我站起來，走到廚房。

“你會做什么？”她瞥了我一眼。

“下面條，我還是會的?！?/p>

我從她手里接過鍋。

面條下進(jìn)滾水里，翻騰，散開。

像我們的人生。

我打了兩個(gè)荷包蛋，切了點(diǎn)蔥花。

一碗熱氣騰騰的雞蛋面。

我端到她面前。

“吃吧?！?/p>

她愣了一下，然后拿起筷子。

“太陽打西邊出來了？”

“偶爾一次嘛?！?/p>

她吃了一口，沒說話。

又吃了一口。

“鹽放多了?！?/p>

“下次注意?！?/p>

我坐在她對面，看著她吃。

她吃得很快，像是很久沒吃過東西一樣。

其實(shí)，她每天在超市，站著八個(gè)小時(shí)，肯定很累。

“以后，我做飯?！蔽艺f。

她抬起頭，看著我。

“你？”

“嗯。”

“你那三腳貓的功夫？”

“我可以學(xué)?！?/p>

她沒再說話，低頭繼續(xù)吃面。

但我看到，她的眼圈，有點(diǎn)紅。

那天晚上，我們沒怎么說話。

但氣氛，好像和以前不一樣了。

那種冰冷的、沉寂的空氣，開始融化了。

第二天，我起了個(gè)大早。

老婆還在睡。

我躡手躡腳地走進(jìn)廚房。

我打開手機(jī)，搜“家常菜教程”。

我決定，從最簡單的開始，番茄炒蛋。

我看了一遍視頻，覺得很簡單。

不就是切個(gè)番茄，打個(gè)雞蛋，炒一炒嘛。

我信心滿滿地開始操作。

結(jié)果，雞蛋炒糊了，番茄炒出水了，鹽又放少了。

最后，盤子里是一堆紅黃不分的玩意兒。

老婆起床了，看到這盤菜，沒忍住，笑了。

“這是……暗黑料理？”

我有點(diǎn)不好意思。

“第一次，失敗是成功之母嘛?！?/p>

她嘗了一口。

“還行，就是……有點(diǎn)甜?！?/p>

“我糖當(dāng)成鹽了?！?/p>

那天早上，我們吃著我做的“暗黑料理”，都覺得特別香。

從那天起，我迷上了做飯。

我每天研究菜譜，買各種調(diào)料。

廚房，成了我新的“辦公室”。

鍋碗瓢盆，是我的新“同事”。

我的KPI，是老婆臉上的笑容。

我發(fā)現(xiàn)，做飯和上班，其實(shí)很像。

也需要流程，也需要技巧，也需要用心。

菜要洗幾遍，切多粗，火候要多大，什么時(shí)候放鹽，什么時(shí)候勾芡，都有講究。

就像寫報(bào)告，格式要對，邏輯要清，數(shù)據(jù)要準(zhǔn)。

我以前上班，是為了那份工資。

現(xiàn)在我做飯，是為了看到老婆吃得開心的樣子。

這種感覺，比拿到工資，要滿足得多。

我開始變著花樣做。

紅燒肉，糖醋排骨，清蒸魚，麻婆豆腐……

我把我在網(wǎng)上學(xué)來的菜，一樣一樣地試。

老婆成了我的試吃員，也是我的評委。

“這個(gè)魚，蒸老了。”

“這個(gè)排骨，味道不錯(cuò)?！?/p>

“這個(gè)豆腐，太辣了。”

我虛心接受她的批評，不斷改進(jìn)。

我的廚藝，突飛猛進(jìn)。

我們家的飯桌上，開始有了煙火氣。

老婆下班回家，不再是面對冷鍋冷灶。

她一開門，就能聞到飯菜的香味。

“今天做什么好吃的？”她總是笑著問。

“你猜?！?/p>

我把圍裙一解，像個(gè)得勝的將軍。

我們一邊吃飯，一邊聊天。

聊超市的趣事，聊菜價(jià)的漲跌，聊電視劇的劇情。

我們的話，越來越多。

有時(shí)候，她會跟我抱怨，今天遇到了個(gè)蠻不講理的顧客。

我會跟她說，今天我去買菜，跟小販砍價(jià)，省了五毛錢。

這些雞毛蒜皮的小事，我們聊得津津有味。

我不再覺得我的生活空洞了。

它被這些油鹽醬醋，填得滿滿的。

我發(fā)現(xiàn)，上班和不上班的區(qū)別，不是你有沒有事做。

而是，你做的事，有沒有人跟你分享。

上班的時(shí)候，我的事，都在單位里。

我老婆，只是一個(gè)旁觀者。

現(xiàn)在，我的事，都在這個(gè)家里。

她，是參與者。

我們成了真正的合伙人。

有一天，兒子突然打來電話。

不是“嗯”，不是“在開會”，是一句完整的：“爸，媽，你們都好嗎？”

我和老婆都愣住了。

“好，好著呢。”老婆搶著說。

“我……我最近學(xué)會做飯了?！蔽乙舱f。

“真的？”兒子的聲音里帶著驚訝。

“真的，你爸現(xiàn)在可厲害了，什么都會做。”

“爸，那……我過年回去，您得給我露一手?！?/p>

“沒問題！”

掛了電話，我和老婆對視了一眼，都笑了。

笑得眼淚都出來了。

這是我們等了很久的一句話。

我忽然明白，兒子不是不關(guān)心我們。

他只是不知道該怎么關(guān)心。

他那么忙，壓力那么大。

我們總跟他說“我很好”，他也就信了。

現(xiàn)在，我有了新的“談資”。

我可以跟他說，我今天做了什么菜，明天打算做什么。

我不再是一個(gè)只會問“工作順不順利”“錢夠不夠花”的老爸。

我成了一個(gè)有自己生活的老爸。

一個(gè)有趣的老爸。

秋天的時(shí)候，陳爺爺回來了。

他兒子在那邊待不慣，還是回來了。

我提著一籃子雞蛋，去看他。

“陳爺爺，我老婆讓我給您帶的?！?/p>

他接過雞蛋，笑了。

“聽說了，你現(xiàn)在成大廚了？”

“瞎琢磨。”

“不錯(cuò)。”他拍了拍我的肩膀，“人啊，就得找點(diǎn)事兒做，不管大事小事，做了，心里就踏實(shí)了?！?/p>

我們沒下棋。

就坐在陽臺上，曬太陽，聊天。

聊他兒子在美國的趣事，聊我做飯的糗事。

陽光暖洋洋的，照在身上，很舒服。

我看著窗外。

小區(qū)的銀杏樹，葉子黃了，像一把把金色的小扇子。

很美。

以前我從來沒覺得它這么美。

我好像，學(xué)會了怎么生活。

不是怎么“生存”，是怎么“生活”。

老劉還在巡邏，但他不再說教了。

他看見誰家有困難，會默默地搭把手。

幫人換個(gè)燈泡，幫人提袋米上樓。

他的時(shí)間存折，早就不用了。

但他存的“時(shí)間”，比誰都多。

老趙的讀書會，改成了“故事會”。

他不再講之乎者也了。

他講他年輕時(shí)候的故事，怎么追老伴，怎么養(yǎng)孩子。

周圍的鄰居，都愛聽。

老孫呢，他又?jǐn)[出了磨刀攤。

還是五塊錢一把。

但這次，沒人說他了。

大家覺得，就該這樣。

憑手藝吃飯，不丟人。

王姨的“時(shí)間銀行”，還在辦。

但不再強(qiáng)調(diào)“存”和“取”了。

它成了一個(gè)信息交流中心。

誰家需要幫忙，誰家有閑置的東西，都在那里登記。

它更像一個(gè)鄰里間的微信群。

溫暖，隨意。

我偶爾也去那里看看。

幫王姨整理一下資料，或者，就是去坐坐。

我跟王姨說：“我現(xiàn)在有個(gè)新的‘特長’了?！?/p>

王姨問：“什么？”

“做飯?！?/p>

王姨哈哈大笑：“那更好了！以后社區(qū)組織活動(dòng)，你來當(dāng)大廚！”

我笑了。

我沒答應(yīng)，也沒拒絕。

我知道，我已經(jīng)不需要再通過“時(shí)間銀行”來證明自己了。

我的價(jià)值，就在那一碗碗熱騰騰的面里，在老婆的笑容里，在兒子的那通電話里。

我五十一歲，退休一年多了。

我終于發(fā)現(xiàn)，上班和不上班的真正區(qū)別。

上班的時(shí)候，你是社會這臺大機(jī)器里的一顆螺絲釘，你很重要，因?yàn)槟悴豢苫蛉薄?/p>

但你也隨時(shí)可以被替換。

不上班后，你是家庭這個(gè)小世界里的一根頂梁柱，你也許不重要，因?yàn)槟悴豢商娲?/p>

前者，是責(zé)任。

后者，是幸福。

我以前，總想著做一顆重要的螺絲釘。

現(xiàn)在，我只想做一根溫暖的頂梁柱。

那天，老婆下班回來。

我像往常一樣，在廚房里忙活。

她走過來，從后面抱住我。

“今天，我們單位新來了個(gè)小姑娘，問我，阿姨，你家里是不是很幸福?。俊?/p>

“你怎么說？”

“我說，是啊，我每天回家，都有熱飯吃?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身，看著她。

她的眼睛里，有光。

是那種，我年輕時(shí)最愛看的光。

我低下頭，親了她一下。

她的臉，紅了。

像個(gè)小姑娘。

那條叫“時(shí)間”的大狗，還在我腳邊。

但它不再黏人，不再無聊了。

它安靜地趴著，搖著尾巴。

好像在說：“嘿，伙計(jì)，你干得不錯(cuò)。”

我摸了摸它的頭。

是啊，干得不錯(cuò)。

生活，才剛剛開始呢。