1916年6月6日，北京中南海居仁堂內(nèi)，一位垂暮老人躺在紅木雕花大床上。窗外楊柳依依，初夏的暖風拂過水面，帶來一絲荷花的清香。然而屋內(nèi)彌漫的藥味和沉重的呼吸聲，卻與這生機盎然的季節(jié)格格不入。

袁世凱勉強睜開眼，望向天花板上的蟠龍藻井。那條盤旋的金龍，在搖曳的燭光中忽明忽暗，仿佛隨時會掙脫束縛，飛升而去。

“大總統(tǒng)，藥煎好了?！笔绦l(wèi)長輕聲說道。

袁世凱揮了揮手，示意端走。他知道，這世上已無藥可醫(yī)他的病——至少，沒有能治他“心病”的良方。

記憶如潮水般涌來。他想起四年前，也是在這個房間，臨時大總統(tǒng)的委任狀遞到他手中時，心中那團熊熊燃燒的火焰。那時他確信，只有自己才能將這個剛從帝制桎梏中掙脫卻又四分五裂的國家重新凝聚起來。

“統(tǒng)一、秩序、富強”，這三個詞曾像烙印般刻在他心上。他見過太多因革命而起的混亂，見過地方軍閥割據(jù)，見過列強虎視眈眈。在他看來，民主共和對此時的中國而言，不過是一件不合身的華麗外衣。

“日本人的‘二十一條’……”袁世凱喃喃自語，眼中閃過一絲痛苦。那段屈辱的記憶，是他政治生涯中最沉重的一筆。他知道后人會如何評說，卻無法解釋當時四面楚歌的困境——南方革命黨人虎視眈眈，北洋內(nèi)部暗流涌動，國庫空虛如洗。

“父親，蔡鍔在云南起兵了?！贝巫釉宋牡穆曇魧⑺噩F(xiàn)實。這句話，其實已無需再說。護國戰(zhàn)爭的炮火，已經(jīng)響徹了半年之久。

袁世凱閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出那個清瘦的湖南人——蔡鍔。他曾是自己的部下，才華橫溢，卻最終走上了對抗自己的道路。還有孫中山，那個永遠理想主義的革命者；梁啟超，那支犀利如刀的筆；以及那些曾經(jīng)擁護自己稱帝，后來又紛紛倒戈的“忠臣”們。

“天下人……都反對我么？”這個問題，他已問過自己無數(shù)次。

稱帝的鬧劇持續(xù)了僅僅八十三天。1916年3月22日，他宣布取消帝制，重歸總統(tǒng)之位。但裂痕已經(jīng)無法彌合，權(quán)威一旦瓦解，便如沙堡般潰散。

窗外的月光灑進來，袁世凱的目光落在書桌上那封未寫完的信上。那是給未來政治繼承人的囑托，但他已不知該寫些什么。推薦段祺瑞？他足夠強硬，卻缺乏變通。馮國璋？他善于團結(jié)各方，但魄力不足。徐世昌？一介文人，難以駕馭這亂世虎狼。

更深的憂慮在于，他看到了一個可怕的未來：中央權(quán)威一旦徹底崩潰，中國將陷入比清末更甚的軍閥混戰(zhàn)。列強會趁機蠶食，國土可能四分五裂。這個預(yù)感到后來被不幸驗證——他死后，中國進入了長達十二年的軍閥混戰(zhàn)時期，直到1928年才實現(xiàn)形式上的統(tǒng)一。

“我錯了嗎？”這個問題，歷史學(xué)家們會爭論百年。

從某種意義上說，袁世凱的失敗在于他嚴重誤判了時代的脈搏。辛亥革命雖然倉促，卻已在中國人心中種下了共和的理念，尤其是知識分子和新興城市階層，再也無法接受任何形式的帝制復(fù)辟。他的權(quán)術(shù)再高明，也無法扭轉(zhuǎn)這一歷史潮流。

但另一方面，袁世凱所擔憂的問題——中國的分裂危機、現(xiàn)代化道路上的秩序需求、強有力中央政府的必要性——這些都是真實存在的難題。他的繼任者們，無論是北洋軍閥還是國民黨，都不得不在不同程度上面對并試圖解決這些問題。

凌晨三點，袁世凱的呼吸越來越微弱。他的眼前出現(xiàn)了幻象：年輕時在朝鮮的崢嶸歲月，小站練兵的雄心壯志，逼迫清帝退位時的躊躇滿志，就任大總統(tǒng)時的萬眾矚目……

最后，所有的畫面都匯聚成一個問題：如果當初選擇另一條路，會怎樣？

如果他堅持以共和制度框架推進改革，如果他能夠更多傾聽不同聲音，如果他不是如此急于集中權(quán)力于一身，如果他能夠更好地平衡傳統(tǒng)與現(xiàn)代……歷史會有不同的走向嗎？

沒有人知道答案。

1916年6月6日上午十點，袁世凱溘然長逝，終年五十七歲。他留給中國的，是一個未完成的現(xiàn)代國家構(gòu)想，一套后來被蔣介石等人繼承和發(fā)展的強人政治模式，以及一個關(guān)于權(quán)力與民主、秩序與自由、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的永恒命題。

居仁堂外，聽到消息的官員們已經(jīng)開始為新權(quán)力布局而奔走。中國，這個古老的國度，再次站在了十字路口。袁世凱的時代結(jié)束了，但他提出的問題，將繼續(xù)困擾著后來者。

月光下，中南海的水面泛起漣漪，仿佛歷史長河中的一朵浪花，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻又連綿不絕。權(quán)力、理想、現(xiàn)實、傳統(tǒng)——這些要素的復(fù)雜交織，構(gòu)成了中國現(xiàn)代化道路上永恒的課題。而袁世凱的故事，不過是這漫長篇章中，一個充滿爭議卻又不可或缺的段落。

【素材來源網(wǎng)絡(luò)，以供學(xué)習之用，侵刪】

點擊分享：

看這些鎮(zhèn)江記憶，卻已淹沒光陰里！

挖掘鎮(zhèn)江的文化，讓它成為鎮(zhèn)江的名片，

如感興趣，關(guān)注一下“鎮(zhèn)江風情”這個號哦。