東海的炮聲一響，我朋友圈里的代購先慌了——她們囤的日妝還沒過海關(guān)，解放軍炮彈已經(jīng)貼著那艘“涼月”號驅(qū)逐艦的頭皮落水。東京電視臺還在播政客鞠躬道歉的鬼畜循環(huán)，屏幕右下角卻彈出“中國海軍實(shí)彈演習(xí)區(qū)域包含所謂日本專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)”字幕，這畫面比任何抗日神劇都荒誕：這邊導(dǎo)彈落水點(diǎn)離釣魚島主島不到十二海里，那邊岸田文雄在國會重復(fù)“臺灣有事就是日本有事”，仿佛念咒就能擋住炮彈。

我盯著衛(wèi)星圖上那片被劃成禁航區(qū)的灰色方塊，忽然想起去年在沖繩那霸機(jī)場遇到的自衛(wèi)隊(duì)小哥。他嚼著口香糖值機(jī)，行李箱上貼著《進(jìn)擊的巨人》貼紙，說調(diào)去與那國島雷達(dá)站“看星星”?，F(xiàn)在那顆星星會亮成火球嗎？不知道。但我知道他上司的上司，此刻正把“中國威脅”當(dāng)成提款機(jī)——防衛(wèi)省剛申請的七萬億日元預(yù)算里，有三千億要用來給美軍采購愛國者導(dǎo)彈，而福島核電站的核處理水儲罐，早在三個月前就銹穿了第三個。

更魔幻的是，當(dāng)俄羅斯轟炸機(jī)繞飛北海道時，日本外務(wù)省還在推特上用俄語發(fā)“和平友誼”表情包。結(jié)果克里姆林宮直接甩出南千島群島軍演視頻，配文“歡迎來看真正的日出”。韓國更絕，尹錫悅政府突然加速“三一運(yùn)動”道歉立法，被國內(nèi)罵成“親日叛徒”，轉(zhuǎn)頭就把日本告到WTO——就因?yàn)楦u海鮮關(guān)稅問題。這圈踢得比戰(zhàn)國連環(huán)計(jì)還花哨，唯一不變的，是東京每次都精準(zhǔn)踩中所有雷區(qū)。

說到底，那些穿西裝的老頭子不是不懂局勢。他們太懂了。岸田文雄的選區(qū)在廣島，每年八月都要念和平宣言，轉(zhuǎn)身就參拜靖國神社；麻生太郎一邊說著“戰(zhàn)爭是外交的失敗”，一邊在私人酒會上講“日本該擁有核潛艇”。這套人格分裂把戲玩了七十年，早成了政治生存術(shù)：對外挑釁能轉(zhuǎn)移國內(nèi)通縮，對內(nèi)喊冤又能騙到美國狗糧。只是這次，導(dǎo)彈不會配合劇本——當(dāng)055大驅(qū)的垂直發(fā)射井蓋打開時，連沖繩漁民都聽懂了：那不是什么“中國威脅”，是給日本政客棺材板釘釘子的聲音。

歷史最殘忍的地方在于，它從不警告第二次。1937年的日本軍部也以為“三個月解決中國事變”，結(jié)果把東京燒成了白地?，F(xiàn)在他們又把賭桌搬到東海，籌碼是沖繩的幼兒園，是北海道漁民的鮭魚季，是每一個在便利店打零工還學(xué)生貸的普通人。當(dāng)炮彈落點(diǎn)離釣魚島越來越近，那些政客還會不會躲在地下室喊“玉碎”？我猜不會——去年核污水排海時，最先跑路的是東京電力高管的孩子，他們早拿到了新加坡綠卡。

所以下次再聽到“臺灣有事就是日本有事”，記住這句話真正的主語：不是日本，是日本平民的命。政客們早把退路換成了美元賬戶，而導(dǎo)彈的彈道，從不認(rèn)什么“專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)”。