馭人之道

那本筆記靜靜躺在抽屜深處，皮革封面已經(jīng)被摩挲得發(fā)亮，邊緣泛黃，像一片被歲月浸透的梧桐葉。偶爾夜深人靜時，我會把它取出來，并不翻開，只是看著封面出神——那上面沒有任何字跡，可每一道褶皺里，都藏著一個關(guān)于“如何做人，如何管人”的黃昏。

父親說，人心是世間最難琢磨的物事。他第一次領(lǐng)悟這一點，是在一個初秋的清晨。廠里新來的大學(xué)生，眼睛里有種不管不顧的光，像剛磨好的刀。他在會上駁了所有人的面子，言辭鋒利。父親沒有說話，只是會后的茶水間里，他讓人遞了句話——讓年輕人去檔案室待一個月，整理那些沒人碰的舊文件。起初是懲罰的意味，可漸漸地，在那些發(fā)黃的紙張、過時的報表里，年輕人眼里的光，從憤怒的火，慢慢淬煉成沉靜的碳。父親后來說：“新刀太利，易折，也易傷人。得讓它自己找到鞘?！?/p>

他總在相似的情景里，用完全不同的方式處置。老主任開始懈怠時，父親什么也沒說，只是每天清晨，在老主任的茶杯旁，放上一枚新采的桂花。第一天，第二天……到第七天，老主任提早半小時到了車間，把父親的茶杯也沏上了茶。那是一種不需言語的敲打，是歲月與歲月之間的懂得。

最讓我震撼的，是那年廠子快要撐不下去的時候。人心像秋風(fēng)里的葉子，眼見著要四散飄零。父親在職工大會上，用粉筆在黑板上畫——畫新廠房明亮的窗，畫宿舍樓前孩子們玩耍的沙坑，畫食堂里冒熱氣的湯。臺下有人小聲嘀咕：“又畫餅?！备赣H聽見了，手沒有停。兩年后，那些畫面一寸寸從黑板上走到了現(xiàn)實里。當(dāng)年嘀咕的老師傅，退休時拉著父親的手：“那餅，真香?！?/p>

原來“畫餅”的深意不在“餅”，而在“畫”——你得讓所有人先相信有那么一幅畫面，然后一起把它畫成真的。

最難的那些決定，往往最沉默。他不得不讓一批工人離開時，在辦公室坐了一宿。清晨推開門，眼睛布滿血絲，可背挺得筆直。很多年后我才從母親那里知道，他給每個離開的人都寫了推薦信，還從家里本就不多的積蓄里，勻出一份“餞行錢”?！疤蕴眱蓚€字，在紙上冰冷堅硬，可在父親那里，是溫的，帶著歉意和不忍的體溫。

他懂得什么時候該“殺雞儆猴”——選了副廠長的侄子，因為那只“雞”足夠大，也真的犯了錯。也懂得什么時候該“分權(quán)架空”——當(dāng)最得力的副手功勞高到所有人都仰望時，父親把他調(diào)去了看似更光鮮、實則遠(yuǎn)離核心的位置。旁人說這是權(quán)術(shù)，是“杯酒釋兵權(quán)”?？啥嗄旰?，那位副手自己成了企業(yè)家，端著酒敬父親：“若不是當(dāng)年那一調(diào)，我怕是要在那點功勞上睡到老，睡到死?！?/p>

有些智慧甚至是殘酷的。危機(jī)爆發(fā)時，必須“棄卒保車”。他開除了跟了二十年的倉庫主任，那夜他書房的光亮到天明?？蓻]人知道，之后十年，主任家孩子的學(xué)費，都是父親以“廠里補(bǔ)助”的名義寄去的。父親說：“卒是棄了，可下棋的人，心也跟著那卒去了?！?/p>

他最常說的一句話是：“管人，最后管的都是自己。”所以當(dāng)親信膨脹時，他削權(quán)；當(dāng)刺頭挑釁時，他不急不惱，只是讓那人一拳打在空氣里；當(dāng)內(nèi)斗激烈時，他有時“隔岸觀火”，等那火自己燒出個分明。這不是冷漠，是深知人性里有些藤蔓，得讓它自己纏繞、枯死，旁人若急著去扯，反會傷了整片林子。

而最深的智慧，藏在最后三年。新廠長年輕氣盛，銳意改革，父親退居二線，幾乎不再說話。有人替他抱不平，他只笑：“長江后浪推前浪?！敝辉谝淮侮P(guān)鍵的當(dāng)口，新廠長的方案眼看要出大紕漏，父親才斟了一杯茶，輕輕推過去：“這個地方，是不是可以這樣想想？”那杯茶的溫度，那句話的分寸，是三十年光陰熬出來的火候。

如今我也到了要“馭人”的年紀(jì)。深夜翻閱那些泛黃的紙頁，忽然明白——父親記下的哪里是什么“術(shù)”？那分明是一個人在權(quán)力、責(zé)任與人性的夾縫中，如何保持站立，如何保持溫暖的三十年跋涉。

筆記的最后一頁，墨跡很淡，是父親病中最后的手筆：

“所謂馭人，實是馭己。不辜負(fù)自己，方能不辜負(fù)那些，把明日托付給你的人?！?/p>

窗外，又一年梧桐葉開始落了。我把筆記合上，放回原處。有些重量，需要一生的時間去掂量；有些道路，需要先走完別人的三十年，才能找到自己的第一步。父親的馭人之道，終究化成了我骨血里，對人性那復(fù)雜幽微處，永遠(yuǎn)保持的敬畏與溫度。