我昨天剛在直播間搶到楊議賣(mài)的瓜子，今天就被姜昆插隊(duì)看展的舊視頻刷了屏。2019年12月22號(hào)，北京首都博物館，網(wǎng)紅導(dǎo)游正講著，姜昆一行人帶著大喇叭沖進(jìn)來(lái)，游客被擠到墻角。五年前的畫(huà)面突然翻紅，熱搜第一，評(píng)論區(qū)炸鍋：老藝術(shù)家就可以不守規(guī)矩？

姜昆不是第一次翻車。2021年曲協(xié)喊“抵制低俗”，他被扒出早年拿農(nóng)民開(kāi)玩笑的視頻；去年他在國(guó)外唱紅歌，又被嘲“兩頭吃”。每一次爭(zhēng)議，都把他從“春晚記憶”里拖出來(lái)，放進(jìn)當(dāng)下的道德審判臺(tái)。人們發(fā)現(xiàn)，記憶中的“姜叔叔”不會(huì)變老，現(xiàn)實(shí)中的姜昆卻72歲了，還占著舞臺(tái)中央。老不可怕，怕的是不挪窩。

更尷尬的是，他還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，楊議已經(jīng)蹭著熱度開(kāi)播了。60歲的楊議，穿著大褂，在鏡頭前唱同一首紅歌，唱完立刻嗑瓜子，邊嗑邊喊“家人們，拍三送二”。我點(diǎn)進(jìn)去時(shí)，正好聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“姜老師是我前輩，我學(xué)他藝，不學(xué)他做人�！币痪湓挘蚜髁砍愿赡▋�。那天他賣(mài)出八百單瓜子，傭金比一場(chǎng)小劇場(chǎng)票錢(qián)還多。有人罵他投機(jī)，他說(shuō)“我得吃飯”。沒(méi)法反駁，相聲園子去年上座率才六成，票賣(mài)不出去，演員就得自己找鍋。

楊家兄弟選了不同的鍋。哥哥楊威去年低調(diào)加盟德云社，在小園子說(shuō)傳統(tǒng)段子，一場(chǎng)兩百座，票賣(mài)七成，夠糊口。弟弟楊議干脆跳出圈子，把段子拆成十五秒短視頻，把師承改成“老鐵”，把包袱換成“家人們”。同一碗飯，一個(gè)趁熱吃，一個(gè)換碗吃。誰(shuí)更高尚？觀眾用腳投票，楊議一個(gè)月直播二十場(chǎng)，打賞加帶貨，流水過(guò)百萬(wàn)。數(shù)字不會(huì)說(shuō)謊，相聲會(huì)。

郭德綱一句話總結(jié)：“因果自負(fù)，修行在個(gè)人。”聽(tīng)起來(lái)像打太極，其實(shí)是攤牌：德云社早就不靠劇場(chǎng)，旗下弟子集體開(kāi)號(hào)，秦霄賢一場(chǎng)直播賣(mài)耳機(jī)能頂過(guò)去三個(gè)月商演。老郭49歲，開(kāi)始當(dāng)老板，不再當(dāng)斗士。他不再罵姜昆，也不挺楊議，因?yàn)橹澜囊?guī)則了——過(guò)去拼輩分，現(xiàn)在拼GMV。誰(shuí)還管你師承幾代，后臺(tái)數(shù)據(jù)才是新門(mén)票。

我把這幾天的瓜吃完，才發(fā)現(xiàn)最難受的是觀眾。我們想在劇場(chǎng)笑一場(chǎng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)演員都在直播間喊“321上鏈接”；我們想聽(tīng)老藝術(shù)家講規(guī)矩，卻看到他在人群里被保安護(hù)著往前走。傳統(tǒng)像一件大褂，披上能賣(mài)票，脫下能帶貨。大褂里子朝外，誰(shuí)還分得清正反？

夜深了，我扔掉瓜子殼，忽然想起小時(shí)候守在電視機(jī)前等姜昆說(shuō)《如此照相》。那時(shí)他諷刺特權(quán)，如今他被指享受特權(quán)。四十年，段子成了真事，演員成了角色。相聲還在，只是不再好笑。