昨晚刷手機，又被朱莉婭·?？怂沟摹拌F皮鎧甲”閃瞎眼——那裙子重得需要倆助理抬著走，她卻笑得像剛領(lǐng)到壓歲錢。我第一反應(yīng)不是“哇好酷”，而是：這玩意兒到底算衣服，還是移動廣告牌？

別急著笑她拼。后臺早算清楚了，那條8公斤金屬裙一出場，品牌標簽在熱搜掛了整整38小時，換算成廣告費，約等于白撿400萬美金。金·卡戴珊家的造型師私下說，他們團隊現(xiàn)在開會，第一件事不是聊美不美，而是“爭議系數(shù)”夠不夠。甲方合同里白紙黑字寫著：造型被罵也算KPI，越罵越值錢。

年輕人吃這套。劍橋剛出的報告，68%的Z世代覺得“離譜=真我”，衣服越不像衣服，越能證明我沒被社會磨平。于是設(shè)計師干脆放飛：Gucci今年秋冬37%的單品干脆不打算讓普通人穿出門，直接標注“僅供拍照”。反正大家也就紅毯上穿三分鐘，剩下時間靠PS續(xù)命。

我上周去看了場虛擬時裝周，更離譜。模特連肉身都省了，直接上數(shù)字人，一身火焰長裙，現(xiàn)場還能360°放大看火星子。主辦方說，這套“衣服”已經(jīng)賣了3萬件，每件99美金，買家買到手的是一張能在元宇宙里穿的NFT。47億美元市場，就是這么一塊一塊拼圖拼出來的。

可尷尬的是，真到現(xiàn)場，還得靠真人穿鐵皮。因為攝像頭懟臉時，觀眾要看到明星喘得上氣不接下氣，才肯相信“這真不是特效”。越虛擬，越要反向證明真實；越夸張，越要真人受罪。紅毯成了大型行為藝術(shù)：一邊罵“這也叫衣服”，一邊手指誠實地瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。

我算了下，從我昨晚刷到那條鐵皮裙開始，到我寫完這段，相關(guān)話題又漲了1.2億閱讀。平臺、明星、品牌、觀眾，四方默契得像排練過：明星負責穿“不可能的衣服”，平臺負責推“不可能的標題”，我們負責罵，罵完繼續(xù)刷。罵聲越大，下一季的布料越少，金屬越多，預算越足。