在朝鮮，豬肉分級標準足以顛覆你的常識：肥肉是上等珍品，瘦肉次之，筒子骨卻無人問津。

這種顛覆認知的豬肉分級，并非審美差異，而是朝鮮民眾最真實的生存寫照。

究竟是什么，讓朝鮮人將油脂看得比生命還重？

清晨五點半，平壤某國營肉店門口的黑板上，粉筆字跡清晰可見——"特級肥肉，少量"。

這塊小黑板，每天都在上演同樣的劇情：排隊的人群盯著它，計算著今天能不能搶到那幾斤白花花的寶貝。

一位裹著厚外套的中年婦女轉(zhuǎn)過身，壓低聲音對鄰居說："家里油罐快見底了，今天一定要買到肥肉。"

這不是什么稀奇事，在朝鮮，豬肉從來不是簡單的食材，而是一套精密的資源分配系統(tǒng)。

最讓外人費解的是：純肥肉排第一等，筒子骨墊底。

要理解朝鮮人為什么把肥肉當寶貝，得先看看他們一個月能分到什么。

即便是供應(yīng)最好的平壤，普通家庭每月的食用油配額也只有100克左右，豬肉1.5公斤。這點油，連炒十天菜都不夠。

導(dǎo)游金順姬在接待游客時，曾多次解釋過朝鮮家庭的飲食結(jié)構(gòu)。白米飯、腌菜、豆醬湯，這是大多數(shù)人的日常三件套。如果大米不夠，玉米和紅薯就頂上。

泡菜雖然下飯，但說到底只有鹽和辣椒的味道，缺的就是那點油星子。

"偶爾炒個蔬菜，就是為了讓飯菜沾點油香。"金順姬說這話時，眼神里透著對簡單美味的珍惜。在這種飲食環(huán)境下，能不能弄到油脂，直接決定了一家人這個月吃得香不香。

三斤肥肉能熬出多少豬油？答案是夠一個家庭用接近一個月。每次炒菜舀一勺進鍋，那種香味是普通植物油比不了的。

這也解釋了為什么肥肉在朝鮮的豬肉分級系統(tǒng)里高居榜首——它不僅僅是肉，更是能"變出"更多油的魔法棒。

朝鮮人把豬肉分成五等：純肥肉、五花肉、純瘦肉、仔排、筒子骨。這套分級標準看似簡單，實則精準反映了每個部位的實用價值。

肥瘦相間的五花肉排第二，因為它兼顧了口感和出油率。

純瘦肉雖然能直接吃，但煉不出油，只能排第三。

到了仔排這里，評價就開始兩極分化了。金順姬小時候被父母派去買肉，臨出門總被叮囑："盡量買肥的，實在沒有就買肥瘦相間的，或者純瘦的也行，但千萬別買排骨！"

她自己倒是挺喜歡小排骨，覺得肉緊實有嚼勁，偶爾也會"奢侈"一把買上一回。

但筒子骨？那是絕對不碰的——"肉少不實惠"是所有朝鮮家庭主婦的共識。

這套分級系統(tǒng)在農(nóng)村過年分豬肉時體現(xiàn)得更明顯，每個村子養(yǎng)著兩三頭公共年豬，殺豬匠把肉平均分成若干份，村民抽簽領(lǐng)取。

抽到肥肉多的人喜笑顏開，抽到排骨多的人則一臉沮喪，不是排骨不好吃，而是在油脂稀缺的環(huán)境里，它的性價比確實墊底。

國營肉店的售貨員干的可不是簡單的切肉活兒，而是一門精妙的分配藝術(shù)。

如果只給前面的顧客切純肥肉，那肥肉很快就會賣光，剩下的瘦肉和排骨就沒人要了。

有經(jīng)驗的售貨員會采取肥瘦搭配的策略，甚至把排骨和肥肉捆綁銷售。這種做法既保證了公平，又避免了資源浪費。

畢竟在配給制度下，每一塊肉都得有去處，不能讓任何部位積壓。

農(nóng)村分糧食時也是類似的邏輯：男女配額不同，大人小孩的份額也不同，通常每人每天在500克到700克之間。

粗糧和細糧的比例也因村子條件而異——好的村子八成細糧，差點的村子七成粗糧。

有些家庭為了讓糧食總量變多，會用細糧換粗糧，一斤大米能換一斤半玉米。

大家伙寧可口感粗糙點，也要吃得飽。

嚴格的配給制度偶爾也會松動一下，平壤的國有商店門口，有時會貼出通知：有一批非計劃豬油出售，每戶限購500克，不需要肉票，只要現(xiàn)金。

這種計劃外豬油通常是用豬皮熬的，不占用正常的肥肉配額。消息一傳出，商店門口立刻排起長隊，誰也不想錯過這難得的機會。

金順姬回憶起這種時刻，眼睛都會發(fā)亮："整個社區(qū)都活躍起來，鄰居們互相通知，計算著家里油罐還能裝多少。"

在平淡的生活里，多出來的500克豬油，意味著接下來半個月炒菜時可以多舀一勺，意味著孩子能多吃幾頓香噴噴的飯菜。

在朝鮮，肥肉依然是上等貨，筒子骨依然排末位。這套分級系統(tǒng)不會很快改變，因為它深深嵌入了這個國家的供應(yīng)體系和生活現(xiàn)實。

金順姬準備開始一天工作前，輕描淡寫地說了句："現(xiàn)在情況比過去好多了，雖然還是喜歡肥肉，但偶爾享受一頓純瘦肉的菜，也算是種進步。"這話聽起來平淡，卻道出了普通人對改善生活的樸素期待。

在有限條件下創(chuàng)造美味，在嚴格配給里找到滿足感，這份生存智慧或許比任何豬肉部位都更珍貴。

只是這份智慧背后，是一個國家長久以來的油脂困境，是每個家庭為了那點油星子的精打細算，是排在肉店門口從清晨五點半就開始的等待。