1992年2月，北京的夜風帶著料峭寒意。人民大會堂東側(cè)的一間辦公室里，廖漢生關(guān)掉臺燈，取出一張信紙。他在落款處寫上“第八屆全國人大籌備期間”，然后鄭重簽下姓名，這是他第七次遞交退休申請。信封貼好后，他自語道：“這回總該讓老頭子歇歇了吧。”

話音還未落，組織部門便來電：“中央領(lǐng)導閱讀后認為，目前離不開您�！焙喍桃痪洌忠淮畏駴Q。電話那端的工作人員低聲補了一句：“中央甚至考慮推薦您擔任國家副主席�！绷螡h生沉默良久，只說了兩個字：“不干�！�

這位曾在湘西密林里浴血、在廬山課堂上講授戰(zhàn)例的將軍，從16歲舉起步槍算起，已在黨政軍崗位上奮戰(zhàn)了整整六十四年。與其說他戀戰(zhàn)，不如說時代每到關(guān)鍵節(jié)點，總有人想起他的名字。

時間撥回1979年10月。王震、楊勇南下視察，順路到南京軍區(qū)看望老戰(zhàn)友。午餐剛過，王震放下茶杯開門見山：“中央軍委希望你去沈陽軍區(qū)幫個忙�！碑敃r廖漢生已68歲，自嘲地摸摸花白的頭發(fā)：“我這把年紀，恐怕跑不動東北的冬天�！彼S后呈交了第一次退休報告。不到一年，新的任職命令直接空降——沈陽軍區(qū)第一政委。報告作廢，人已在北國。

耄耋之年仍被挽留，并非源自單純的情誼，而是履歷實在亮眼。1935年長征途中，他隨賀龍縱隊翻越夾金山；抗戰(zhàn)時期，他擔任獨立二旅旅長兼政委，靈壽伏擊一役擊潰日偽千余；解放戰(zhàn)爭，第一軍跨過黃河直逼西安，廖漢生以政委身份穩(wěn)住兩萬將士的軍心。建國后，他又在西北軍區(qū)、國防部、南京軍事學院之間輾轉(zhuǎn)，其間主動讓銜未升上將。鄧小平對此評價：“無私，難得�！�

不過，若只看資歷，很難解釋他屢次自降。1939年靈壽整編時，他向關(guān)向應(yīng)遞交紙條：“讓我回716團吧，當政委就行�！睆穆瞄L降至團政委，旁人咋舌，他一句話淡淡帶過：“工作需要，不必在乎臺階�！蓖瑯拥男膽B(tài)，1957年軍校畢業(yè)被點名接任院長，他連說三次“不行”，理由也是“學生畢業(yè)就當校長，哪有這規(guī)矩”。直到劉伯承當面勸導，他才勉強接受。

轉(zhuǎn)入人大后，他本以為終于能夠退居二線。事實上，從1983年到1993年的十年里，他主持外事委員會，全年出訪或接待任務(wù)近百次。工作人員回憶，這位中將穿行在各國議會大廳，偶爾抬腕看表：“別耽誤下一班飛機�！毙谐瘫饶贻p人大，還少見疲態(tài)。正因如此，1992年的那封退休申請被婉拒并不意外。

值得一提的是，他的求退并非矯情。家庭相冊里，南京郊區(qū)老宅的院墻早已粉化脫落，他與老伴計劃把后院擴成三間書房：一間擺滿戰(zhàn)史筆記，一間放父親廖蘭湘的遺物，另一間留給孫輩。但每回動工，被新任命打斷。82歲那年，他在電話里對鄧小平直言：“房子還沒蓋成，樹都枯了�！编囆∑叫α诵Γ骸皹淇萘诉�能再栽，人老了也能再干兩年�！边@句半開玩笑的話，見證了老同志之間別樣的信任。

幾番拉鋸，到1993年春天，中央最終尊重了他的意愿。第八屆全國人大開幕式，他向相熟代表揮手后，悄然退場。大會閉幕當天，駐地服務(wù)員發(fā)現(xiàn)桌上留有半頁紙：“感謝多年來的信任，桑植老兵告辭�！甭淇睢傲螡h生”。字跡依舊遒勁。

此后，他真的回到南京，在那座修繕一新的小院里翻整理箱。年輕人來請教，他常說：“崗位只是名字，責任才是分量�！迸紶柼峒�82歲那封申請，他哈哈一笑：“爭的是卸責，不是卸甲�！痹捳f完，茶香氤氳，他又拿起放大鏡閱讀舊作戰(zhàn)電報，似乎要把每一句口令再溫習一遍。

2006年10月，廖漢生在南京安靜離世�；赝c中央之間那場長達十余年的“請退—挽留”拉鋸戰(zhàn)，或許能悟到一個簡單卻質(zhì)樸的道理：真正的老兵，退場的方式從來不是拋光榮而去，而是確認再無人需要，才放心轉(zhuǎn)身。