四川
昨晚守著電視等跨年，第一眼就被何炅的法令紋拽住——那兩道溝像直播進度條，直接把我拉回二十年前。鏡頭推近，他眼角的褶子卡粉，汪涵頭頂?shù)淖饭鉄舾纱嗾粘鲆粔K溜冰場，我手機里的彈幕瞬間刷成大型懷舊現(xiàn)場：原來連“不老男神”也會老。
更扎心的是，導演組給齊思鈞、吳澤林的鏡頭越來越多，可觀眾投票還是把70%的期待值押在兩位老將身上。我旁邊95后同事吐槽：“新生代像AI朗讀，情緒都在安全區(qū)?！蔽一乜磾?shù)據(jù)，35%的鏡頭時長里，他倆說的最長一句是“讓我們倒計時”，剩下全是“嗯、對、哈哈”。何炅51歲還能在升降臺邊跑邊喊“新年快樂”，氣息穩(wěn)得像提前錄好，這差距不是靠給新人加鏡頭就能抹平。
汪涵在后臺采訪里摸著自己的地中海樂：“頭發(fā)少了，智慧可沒少?！蔽毅读艘幌?，突然明白我們到底在留戀什么——不是那張臉，而是他們臉上被歲月劃出的溝壑里，還裝著我們的青春。東方衛(wèi)視曹可凡靠黑科技把臉皮繃成反光板，看著像蠟像；江蘇衛(wèi)視李好十年如一日穩(wěn)，卻沒人討論。觀眾要的不是不會老的妖怪，是愿意陪我們一起老的朋友。
零點鐘聲響起，何炅和汪涵并肩站著，抬頭看漫天金紙。那一刻我關(guān)了美顏，屏幕里的皺紋和禿頂反而讓我踏實——原來時間對誰都下狠手，但有人選擇把皺紋留在鏡頭前，有人把假體塞進皮膚里。2026年據(jù)說要上虛擬主持人，永遠零毛孔、零口誤，可我想想就冷：真到了那天，我們連一起變老的參照物都沒了。
跨年結(jié)束，我刪掉所有截屏，只留一張模糊合照。臉崩了沒事，別連心也崩。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
