一覺醒來，朋友圈被“臺海又打炮”刷屏，我第一反應是：房貸還沒還完，臺海先上火了。

12月26號，解放軍把臺北正北方那片海當成自家靶場，遠火齊射，無人機繞島，航母群南北夾擊。官方口徑叫“正義使命-2025”，翻譯成人話：對岸剛收美國18.6億美元軍火，大陸直接開直播拆臺。上一次這么熱鬧，還是佩洛西老太太打卡夜市。

我蹲在地鐵里刷視頻，畫面里導彈升空，彈幕飄過一句“房東該擔心了”，笑完才反應過來——這茬離普通人真不遠。我表妹在廈門做代購，她說當天鼓浪嶼游客秒變軍迷，望遠鏡賣脫銷；而臺股早盤跳水，她囤的面膜瞬間便宜三成�，F(xiàn)實比微博段子還直白：炮彈沒落到腳邊，錢包先替你疼。

更魔幻的是北京日壇路那邊。美日印澳四位大使擠在美國使館小門臉，寒風里排隊合影，活像團購打卡。照片里他們笑得官方，背景卻貼著“安全對話”海報，被網(wǎng)友P成“四人斗地主缺個地主”。印度剛被美國加稅25%，澳大利亞煤炭還漂在港口，日本首相國內(nèi)支持率剩29%，這會兒卻齊聲喊“維護臺海和平”。我尋思：和平要是靠合影，要航母干嘛？

美國國務院連夜發(fā)聲明，一句“敦促中方克制”，一句“對臺軍售照常”。翻譯一下：我可以賣刀，你不準磨刀。底下最高贊評論只有三個字——“雙標狗”。我看著手機笑出聲，旁邊大叔被嚇一跳。笑完又有點涼：原來超級大國也玩“只許州官放火”的梗，只不過火是真火，州官是真官。

有人問我，這次會不會打起來。我說，打不打看賬本。大陸一年造艦噸位頂一個法國海軍，對岸天然氣儲備只夠兩周，美國第七艦隊遠水解不了近渴。真打，第一波斷網(wǎng)斷電，臺積電變“停機”，全球iPhone跟著漲價，你我年終獎直接蒸發(fā)。所以別問打不打，問賠不賠。賠不起，就只能桌上吵，底下踹，邊吵邊踹，邊踹邊談。

晚上下班，我路過便利店，老板把收音機音量擰大，主播正用閩南腔喊：“北京沒說打，華盛頓沒說退，咱們小老百姓先睡啦�！蔽屹I了瓶啤酒，站在路邊喝完。抬頭看，城市燈火一片安靜，沒人討論導彈軌跡，大家只關(guān)心明天限不限號。那一刻我突然明白：大國掰手腕，普通人能做的就是別讓房貸逾期，別讓情緒失速。真到攤牌那天，國家有國家的算盤，我們有我們的日子。

臺海這盤棋，炮聲是序曲，賬本才是終局。誰算得清代價，誰就先手笑；誰算不清，就只能跟著冷風排隊合影。