涵涵攥著剛采的野花，蹦蹦跳跳推開家門，眼前的景象卻讓她瞬間僵在原地。母親蜷縮在炕邊，嘴角掛著白沫，渾身不停地抽搐，平日里溫柔的眼神此刻渙散無神?！皨寢?！媽媽你怎么了？”涵涵扔掉野花撲過去，小手使勁搖晃母親的胳膊，哭聲撕心裂肺。不遠(yuǎn)處玩耍的哥哥聽到動(dòng)靜趕來，看到這一幕也嚇得直哭，兄妹倆跪在地上一聲聲呼喚，可母親只是偶爾艱難地眨下眼，再也說不出完整的話。鄰居聞聲趕來幫忙，慌亂中有人撥通了村醫(yī)的電話，可等村醫(yī)趕到時(shí)，母親已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。圖為涵涵

后來涵涵才知道，母親是喝了農(nóng)藥。彌留之際，母親用微弱的力氣拉住兄妹倆的手，氣息斷斷續(xù)續(xù)：“好好……讀書，互相……照顧，受了委屈……就去找爺爺奶奶……”話說到一半，她的手便垂了下去，眼角還掛著未干的淚珠，滿是對(duì)孩子的牽掛和對(duì)生活的悔意。

家里沒錢辦像樣的葬禮，父親借了些錢，簡(jiǎn)單搭了個(gè)靈堂。涵涵和哥哥戴著不合身的孝帽，跟在送葬隊(duì)伍后面，一步步走向村后的山坡?？粗赣H被安葬在小小的土包里，涵涵終于明白，媽媽真的再也回不來了。

母親走后，原本就拮據(jù)的家更顯破敗。父親常年在外打零工，一年也回不了幾次家，涵涵和哥哥便搬去和爺爺奶奶同住。祖孫四人擠在一間漏風(fēng)的漆黑小屋，屋里只有兩張破舊的沙發(fā)，坐上去就吱呀作響，一個(gè)老舊的榆木柜子裝著全家的衣物，冬天取暖全靠一個(gè)鐵皮爐子。家里僅有五畝地和一頭牛，爺爺年紀(jì)大了，種地全靠硬扛，奶奶則在家縫縫補(bǔ)補(bǔ)、打理家務(wù)，全家的生計(jì)除了種地，就靠爺爺年底售賣三十多只公雞的錢款，那點(diǎn)錢要支撐四口人一年的開銷，往往剛到手就所剩無幾。圖為涵涵和爺爺?shù)奈顼?/p>

日子的艱難遠(yuǎn)超想象，更讓人揪心的是爺爺?shù)纳眢w。不知從什么時(shí)候起，爺爺后背長(zhǎng)了個(gè)包，起初只有拳頭大小，后來越長(zhǎng)越大，時(shí)常傳來放射性的疼痛，疼得他直冒冷汗，夜里翻來覆去睡不著。家人勸他去醫(yī)院檢查，可打聽后得知，就算報(bào)銷后治療費(fèi)還需要三千元，這筆錢足夠兄妹倆一年的雜費(fèi)和家里幾個(gè)月的生活費(fèi)。爺爺當(dāng)即搖了搖頭，咬著牙說：“不看了，省點(diǎn)錢給孩子讀書，我這老骨頭扛扛就過去了?！贝撕?，他疼得厲害時(shí)，就用熱毛巾敷一敷，再吃點(diǎn)廉價(jià)的止痛片，從不愿多花一分錢。

對(duì)涵涵和哥哥來說，母親安葬的小土坡是他們心中最特殊的地方。多年來，清明祭掃和節(jié)日探訪成了兄妹倆與母親唯一的聯(lián)結(jié)。每次去墓地，他們都會(huì)提前采些母親喜歡的野花，小心翼翼地放在墳前，然后靜靜坐著，跟母親說說家里的事。

往返墓地的路并不好走，兄妹倆走了一年又一年，硬生生在雜草叢生的山坡上踩出了一條清晰的小徑。有一次，兄妹倆看著光禿禿的墳頭，天真地跟爺爺提議：“爺爺，我們給媽媽立個(gè)小碑吧?！睜敔斅犃?，紅著眼眶摸了摸他們的頭，半天說不出話，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，可立碑的錢，他終究是拿不出來。

日子一天天過，哥哥先上了初中。學(xué)校離家遠(yuǎn)，為了省錢，他從舍不得坐出租車，每次回家都要坐一個(gè)多小時(shí)的客車，到站后還要走一段路才能到家。每到周末，涵涵都會(huì)提前算好哥哥回來的時(shí)間，早早地步行五里地去客車站點(diǎn)等候。夏天頂著烈日，冬天迎著寒風(fēng)，她從不覺得累，只要看到哥哥的身影，就會(huì)立馬跑過去，接過哥哥手里的書包。兄妹倆見面后，總會(huì)互相說說近況，哥哥會(huì)給她帶點(diǎn)小零食，涵涵則會(huì)跟哥哥講家里的事，小小的零食和幾句叮囑，成了他們對(duì)抗困苦生活的溫暖力量。

生活的苦難沒有壓垮這對(duì)年幼的兄妹，反而讓他們更加頑強(qiáng)。無數(shù)個(gè)夜晚，兄妹倆在昏暗的燈光下一起寫作業(yè)，累了就互相鼓勵(lì)。他們偷偷立下目標(biāo)：要好好學(xué)習(xí)，將來考上好學(xué)校，早日長(zhǎng)大掙錢，讓家里的日子好起來，讓爺爺奶奶不用再那么辛苦，還要帶爺爺去大醫(yī)院治好后背的包。

沒有父母的依靠，他們就成了彼此的依靠，用遠(yuǎn)超同齡人的倔強(qiáng)和堅(jiān)韌，在貧瘠的歲月里努力生長(zhǎng)。他們堅(jiān)信，只要不放棄，總有一天能走出困境，不辜負(fù)母親的囑托，也讓爺爺奶奶過上安穩(wěn)的日子。原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。