1966年6月18日的下午，四輛汽車(chē)沒(méi)有聲響地進(jìn)入韶山滴水洞。毛澤東從灰色吉姆車(chē)下來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有驚動(dòng)當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)。這件事情后來(lái)成為了保密工作的一個(gè)范例。外國(guó)的情報(bào)機(jī)構(gòu)不明白情況，韶山?jīng)_的鄉(xiāng)親們也僅僅知道來(lái)了大領(lǐng)導(dǎo)，但是不知道究竟是誰(shuí)。

1959年，毛澤東隨口提及想要在滴水洞退休并蓋茅棚。之后湖南省委真的修建了別墅，1962年別墅完工的時(shí)候還建造了防空洞以及抗震室。滴水洞的三面都環(huán)繞著山巒，僅僅有一條公路曲折地延伸進(jìn)去，自然地形成了與外界隔絕的良好屏障。毛澤東住進(jìn)一號(hào)樓的時(shí)候，用手摸了摸墻壁說(shuō)道：這個(gè)洞子一半是天然形成的，一半是人工打造的，花費(fèi)了不少錢(qián)財(cái)吧？

隱秘的環(huán)境帶來(lái)了一些無(wú)奈。有一次毛澤東在散步時(shí)想要越過(guò)警戒線去看莊稼，被保健醫(yī)生輕聲勸了回來(lái)。他望著田埂說(shuō)道：又是走不通！這種被拘束的感覺(jué)和他少年時(shí)期在這里放?？巢駮r(shí)的自在不一樣。隨行的攝影師錢(qián)嗣杰回憶說(shuō)，在那十一天里，毛澤東大多數(shù)時(shí)間都伏案工作，偶爾在下午四點(diǎn)的時(shí)候沿著水庫(kù)散步，比在北京的時(shí)候沉默了很多。

就我個(gè)人的觀點(diǎn)而言，毛澤東所具備的謹(jǐn)慎并非是多余的讓人產(chǎn)生擔(dān)憂的情況。

1966年處于特殊的時(shí)期，北京高校里到處都是大字報(bào)。他每天通過(guò)專(zhuān)機(jī)傳遞來(lái)的文件去批閱公務(wù)。劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)只知道他在湖南，具體的位置只有周恩來(lái)是清楚的。這樣的保密層級(jí)，在一定程度上反映出當(dāng)時(shí)的政治氣候有一些微妙。

生活中的細(xì)節(jié)一直都非常簡(jiǎn)樸。韶山管理局的李明錦曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)毛澤東的襯衣后肩有三寸寬的補(bǔ)丁。秘書(shū)徐業(yè)夫?qū)Υ诉M(jìn)行了解釋?zhuān)飨硎静唤右?jiàn)外賓的時(shí)候棉布比較緊張，能穿的就繼續(xù)穿。廚師石蔭祥每餐都會(huì)準(zhǔn)備四菜一湯，有一次在菌菇里發(fā)現(xiàn)了小蟲(chóng)需要更換，毛澤東擺了擺手說(shuō)不干不凈吃了也不會(huì)生病，菌子有蟲(chóng)說(shuō)明沒(méi)有毒。這種節(jié)儉的習(xí)慣從他在延安時(shí)期就沒(méi)有發(fā)生過(guò)改變。

6月21日出現(xiàn)了一個(gè)與游泳相關(guān)的小插曲，這個(gè)小插曲給人一種比較輕松的感覺(jué)。73歲的毛澤東在韶山水庫(kù)做出了立正、坐凳子等動(dòng)作。他還和陪他游泳的人開(kāi)玩笑說(shuō)：多洗一些肥料，以便給老百姓下田使用。但是在戲水的過(guò)程中，他大部分時(shí)間都在思考《七律·有所思》這首詩(shī)。詩(shī)中有“一陣風(fēng)雷驚世界”這樣的語(yǔ)句，三十年后才在《毛澤東詩(shī)詞集》中公開(kāi)出版發(fā)行。

真正顯露心緒的是臨別時(shí)刻。

原定在6月28日下午離開(kāi)。毛澤東突然提前到上午8點(diǎn)出發(fā)。他在和工作人員合影之后，已經(jīng)走到車(chē)旁，卻又折回到客廳，喝了一杯韶峰茶，并且還把茶葉嚼了咽下去。管理員廖時(shí)禹說(shuō)主席以后要多回來(lái)，毛澤東握著他的手叮囑道：你要看好我的房子??！。

當(dāng)車(chē)隊(duì)經(jīng)過(guò)毛氏宗祠的時(shí)候，毛澤東特意讓人將車(chē)停下，接著掀簾認(rèn)真查看了好長(zhǎng)的一段時(shí)間。到達(dá)韶山邊境的時(shí)候，他突然自己小聲地說(shuō)著：還是得前行實(shí)在是身不由己。這句話聽(tīng)起來(lái)仿佛是在抱怨，仔細(xì)思索一下其實(shí)是領(lǐng)袖身份和鄉(xiāng)土情結(jié)相互矛盾的一種體現(xiàn)。

當(dāng)再次回頭審視此次秘密行程時(shí)，實(shí)際上從其中好幾個(gè)方面能夠發(fā)現(xiàn)身不由己的情況存在。

在個(gè)人的層面上，他無(wú)法像普通的游子那樣去走親訪友。在政治的層面上，需要權(quán)衡全局的行動(dòng)以及局部所產(chǎn)生的影響。即便是在臨終前的五年想要再度回到故鄉(xiāng)，也因?yàn)榻】禒顩r和公務(wù)事宜而沒(méi)有能夠達(dá)成。但是或許恰恰是這樣的一種克制，使得滴水洞的十一天成為了特殊的歷史節(jié)點(diǎn)。這既是對(duì)于故鄉(xiāng)的無(wú)聲告別，同時(shí)也是風(fēng)暴來(lái)臨之前的短暫靜默。

有人表示毛澤東在晚年常常說(shuō)起以后還要回到韶山，甚至在1975年還通知當(dāng)?shù)刈龊孟嚓P(guān)準(zhǔn)備，但是最終沒(méi)有達(dá)成出行的目的。這種遺憾使得1966年那句身不由己顯得更為沉重了。歷史存在著奇特之處：最為有權(quán)勢(shì)的人，有的時(shí)候反而最難以實(shí)現(xiàn)最為樸素的愿望。