要是掰著指頭數(shù)功臣，有的人是靠著赫赫戰(zhàn)功寫進(jìn)了歷史書里，有的人，卻是因?yàn)槟菆霰驹搶儆谒氖阢晝x式上，人沒到場，這才讓人記了一輩子。

1955年9月，中南海懷仁堂里將星閃耀，可偏偏就缺了陳光這么一號人物。

他不是戰(zhàn)死沙場，也不是病故他鄉(xiāng)，而是在勝利前一年，自己把自己關(guān)在一間小屋里，一把火，結(jié)束了才47歲的人生。

這事兒，怎么想都透著一股邪門勁兒。

陳光這人，打小就是個硬骨頭。

1907年生在湖南宜章的窮苦人家，那地方的人，脾氣犟。

他從小就長得壯實(shí)，愛管閑事，眼睛里容不得沙子。

十幾歲的時候，就因?yàn)榭床粦T一個有錢的本家叔叔欺負(fù)窮人，上去理論，幾句話不對付就動了手，把人給打傷了。

族里人把他綁在祠堂柱子上，讓他認(rèn)錯，他愣是梗著脖子，一個字都不說。

這股子狠勁兒，擱在太平年月，興許就是個愛惹事的刺兒頭。

可趕上那兵荒馬亂的世道，他這股勁兒正好找到了用武之地。

從搞農(nóng)民協(xié)會，到拉起十幾桿土槍鬧革命，他就像一塊被點(diǎn)著的火石，一下子就燒了起來。

1927年，他入了黨，從此把這條命交給了這支隊(duì)伍。

戰(zhàn)場上的陳光，那真是個“猛子”。

從井岡山跟著朱毛干，到長征路上啃草根，哪次硬仗、惡仗少得了他？

他打起仗來，就是個不要命的主兒，子彈打進(jìn)骨頭里，他能咬著牙繼續(xù)在地圖上比比劃劃，非得等戰(zhàn)斗結(jié)束了才肯下火線。

平型關(guān)大捷之后，師長林彪意外負(fù)傷去了蘇聯(lián)，115師這么大個攤子，就交到了他手上。

他這個代理師長，一干就是五年，在山東那片地界上，硬是把根據(jù)地?fù)瘟似饋恚虺隽税寺奋姷耐L(fēng)。

那時候，他的“認(rèn)死理”，是面對強(qiáng)敵不后退半步的決心；他的“火爆脾氣”，是抓住轉(zhuǎn)瞬即逝戰(zhàn)機(jī)的果斷。

可戰(zhàn)場上是把好手，下了戰(zhàn)場，這脾氣就成了另一碼事。

抗戰(zhàn)到了后頭，山東根據(jù)地的局面越來越復(fù)雜，不光是打仗的事了，還有地方上的各種工作。

陳光是管軍事的，腦子里那根弦，繃的就是打仗，怎么贏怎么來。

可當(dāng)時山東分局的書記朱瑞、政委黎玉他們，想問題就得從全局、從政治上來。

一來二去，磕磕碰碰就免不了。

有一次，打完“大金頂戰(zhàn)斗”，部隊(duì)里有個干部沒管住，槍斃了俘虜，這事影響很不好，總部直接來了電報批評。

陳光一看電報就炸了，他覺得這是有人在背后捅刀子，告115師的黑狀，丟了他的人。

當(dāng)時的老搭檔羅榮桓怎么勸都沒用，他非要立馬找到他認(rèn)定的“告狀人”朱瑞，當(dāng)面鑼對面鼓地問個清楚。

結(jié)果可想而知，兩個人吵了個臉紅脖子粗，誰也沒說服誰。

羅榮桓是個明白人，心胸也寬，他知道陳光是護(hù)著部隊(duì)的榮譽(yù)，也懂朱瑞他們搞政治工作的難處，兩頭勸，想把這事抹平。

可陳光那兒就是一根筋，他對了就是對了，錯了就是錯了，沒什么好商量的。

這種不曉得轉(zhuǎn)彎的性格，讓他在處理上層關(guān)系時，越來越孤立。

后來有件事，聽著就讓人后背發(fā)涼。

抗戰(zhàn)后期，中央讓山東的領(lǐng)導(dǎo)班子互相推薦，選拔新的負(fù)責(zé)人。

羅榮桓推薦了朱瑞，朱瑞推薦了羅榮桓，連陳光自己，推薦的也是羅榮桓。

可圈可點(diǎn)了一圈，愣是沒一個人推薦他這個戰(zhàn)功累累、獨(dú)當(dāng)一面的代師長。

這已經(jīng)不光是脾氣問題了，說明在那些高層領(lǐng)導(dǎo)眼里，他陳光已經(jīng)是個“不合群”的麻煩人物了。

全國解放后，陳光到了廣州，當(dāng)了廣東軍區(qū)副司令員兼廣州警備區(qū)司令員，官不小。

可大城市里的工作，比在山溝里打游擊復(fù)雜多了。

當(dāng)時解放海南島的戰(zhàn)役馬上要打，陳光就動起了心思。

他老家離廣州不遠(yuǎn)，認(rèn)識的人也多，就想利用自己的關(guān)系，找一些跟國民黨那邊能說上話的老鄉(xiāng)、海外關(guān)系，去策反海南島的守軍。

同時，他還從老家招了一批烈士后代和青年學(xué)生，自己辦了個訓(xùn)練班。

在他看來，這跟戰(zhàn)爭年代搞敵后工作沒啥兩樣，都是為了革命嘛，條條框框哪有那么死。

可他沒想明白，現(xiàn)在是1950年了，不是1940年了。

廣州城里，一舉一動都得按規(guī)矩來，講究的是組織程序。

他沒跟上級打報告，就私下里聯(lián)系那些背景不清不楚的人，還自己招兵買馬辦訓(xùn)練班，這一下就踩了最要命的紅線。

華南分局和廣東軍區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)找他談話，批評他這是無組織無紀(jì)律。

陳光那股犟勁又上來了，他覺得自己一片好心，是為了工作，死活不肯承認(rèn)錯誤。

這么一來，矛盾一下子就頂?shù)搅颂焐稀?/p>

事情報到中南局，過去在山東就跟他不對付的一些人，正好抓住了把柄，說他“居功自傲”、“鬧獨(dú)立性”，問題越說越嚴(yán)重。

1950年7月23號，那天發(fā)生的事，比戲里演的還讓人想不到。

他的老部下、時任廣東軍區(qū)參謀長的李作鵬，說是請他去荔枝湖公園劃船散散心。

陳光也沒多想，就去了。

可他前腳還在湖上跟老部下說著體己話，后腳一回到住處，天都變了。

警衛(wèi)員的槍被下了，家里被翻了個底朝天，等著他的是一張撤職的命令和軟禁的通知。

打這以后，各種陳年舊事都被翻了出來，還被添油加醋地歪曲。

說他1946年在東北，因?yàn)閼?zhàn)局變化沒來得及上交一部電臺，是“抗命不交”；說他1947年一次偵察行動，是“擁兵觀望”；甚至還瞎編說他在長春解放后，把繳獲的物資都弄自己腰包里了。

這些臟水一盆盆潑過來，對一個把腦袋別在褲腰帶上打了二十多年仗的軍人來說，比殺了他還難受。

他就這樣被關(guān)了起來，與世隔絕，寫的申訴材料都跟石沉大海一樣，沒一點(diǎn)回音。

他想不通，精神上的折磨比肉體上的痛苦更要命。

1954年，在武漢一間小樓里，這位曾經(jīng)的猛將，用最決絕的方式結(jié)束了這一切。

1988年，一份中央文件下來，說當(dāng)年對陳光的處理是錯誤的，給他恢復(fù)了名譽(yù)和黨籍。

可人，早在三十多年前，就已經(jīng)成了一捧灰。