作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

2017年的高考熱搜，不是語(yǔ)文作文，不是數(shù)學(xué)大題多難，更是英語(yǔ)聽(tīng)力。而是一個(gè)12歲的廣東小姑娘，說(shuō)夸張一些，她這成績(jī)放眼全國(guó)都是“千年一遇”的。

她7歲跳過(guò)小學(xué)直沖初中，9歲上高中，12歲踩著板凳參加高考。最后憑620高分勇闖浙大醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)班，當(dāng)時(shí)這消息曝光后，人們都驚呆了。不過(guò)很快也有人質(zhì)疑，等著看她上演“傷仲永”戲碼，說(shuō)她遲早會(huì)翻車(chē)的。那現(xiàn)在八年過(guò)去了，20歲的陳舒音怎么樣了呢？

上小學(xué)之前，她只是家長(zhǎng)眼中，天資聰穎的孩子，至少在學(xué)習(xí)方面，還沒(méi)有展現(xiàn)出過(guò)人的優(yōu)勢(shì)，她真正顯露“神功”，是上一年級(jí)之后，她學(xué)知識(shí)明顯比同齡人快。

就連老師都發(fā)現(xiàn)，她能夠快速學(xué)會(huì)一整本書(shū)的新知識(shí)，入學(xué)一年便有了遠(yuǎn)超六年級(jí)學(xué)生的知識(shí)儲(chǔ)備，擁有了“飛速跳級(jí)”的條件，直接就可以參加中考，檢驗(yàn)成果。

生長(zhǎng)在湛江一個(gè)普通工薪家庭的陳舒音，父母并未給過(guò)她什么精英式的早教規(guī)劃。若是硬要說(shuō)有什么特別之處，大概就是她那近乎饑渴的閱讀欲。早在還沒(méi)那個(gè)身高去夠書(shū)架的年紀(jì)，五歲的陳舒音就展現(xiàn)出了一種讓大人訝異的定力。

不同于同齡孩子需要大人追著喂飯、哄著講故事，她因?yàn)楦改腹ぷ髅β?，很早就學(xué)會(huì)了自我滿(mǎn)足——那種滿(mǎn)足感來(lái)源于紙張和鉛字。她像個(gè)不知疲倦的小獸，啃噬著所有能到手的書(shū)籍，遇到攔路虎般的生字，她就纏著父親買(mǎi)了本字典。這種在旁人看來(lái)枯燥無(wú)比的“查閱-認(rèn)字-理解”循環(huán)，在她眼中卻是一場(chǎng)獨(dú)自進(jìn)行的探險(xiǎn)游戲。往往一頓飯的時(shí)間過(guò)了，她還在沙發(fā)上捧著書(shū)，雷打不動(dòng)。

正是這種強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力，讓她在踏入小學(xué)校門(mén)的那一刻，就顯得與眾不同。當(dāng)周?chē)暮⒆舆€在因?yàn)殡x家而哭鬧，或者掰著指頭算加減法時(shí)，陳舒音面對(duì)那些已經(jīng)被她翻爛了的課本知識(shí)，感受到的是一種“吃不飽”的無(wú)奈。

僅僅一年，這種知識(shí)儲(chǔ)備與教學(xué)進(jìn)度的錯(cuò)位感達(dá)到了頂峰。七歲那年，她向父母提出了那個(gè)改變命運(yùn)的請(qǐng)求：“不想上小學(xué)了，學(xué)不到新東西。”

在絕大多數(shù)家長(zhǎng)眼中，這可能只是孩子的任性狂言，甚至她母親最初也只覺(jué)得女兒心高氣傲，免不了一頓批評(píng)。但陳舒音不是在鬧情緒，她是用成績(jī)說(shuō)話。當(dāng)一套套高年級(jí)的試卷被她輕松拿下，分?jǐn)?shù)足以讓成年人沉默時(shí)，那扇通往初中的大門(mén)才真正向這個(gè)七歲的孩子敞開(kāi)。

然而，跳級(jí)絕非簡(jiǎn)單的年級(jí)數(shù)字變更，它是一場(chǎng)殘酷的越級(jí)挑戰(zhàn)。這并不是一個(gè)爽文般的開(kāi)局。從小學(xué)直升湛江二中的初中名校，中間橫亙的知識(shí)鴻溝是巨大的。七歲進(jìn)入初中，陳舒音面臨的第一課并不是鮮花和掌聲，而是實(shí)打?qū)嵉拇鞌　?/p>

想象一下，一個(gè)身高還不到講臺(tái)高的小女孩，坐在一群已經(jīng)進(jìn)入青春期的少年中間，聽(tīng)著驟然加深的數(shù)理化課程。不適應(yīng)是必然的，成績(jī)的大幅滑坡也是真實(shí)的。在最初的階段，她的名字甚至一度跌落到年級(jí)三百名開(kāi)外，期中考試更是排在班級(jí)末尾。

那時(shí)候，嘲笑聲并非沒(méi)有，很多人等著看這個(gè)“小神童”的笑話。父母看著女兒承壓過(guò)大，甚至心疼得徹夜難眠，動(dòng)過(guò)讓她退回小學(xué)的念頭。但陳舒音表現(xiàn)出了遠(yuǎn)超年齡的韌性，她紅著眼眶拒絕了后退。她不想在這個(gè)自己選擇的戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)逃兵。從那以后，她手里多了一本特殊的便簽本和錯(cuò)題集。

別人在課間打鬧，她就在那個(gè)角落里，以五分鐘為一個(gè)刻度，逼著自己追趕進(jìn)度。別人放學(xué)回家，她就抱著本子去敲老師辦公室的門(mén)。有位老師后來(lái)回憶起這個(gè)特別的學(xué)生時(shí)，給出了一個(gè)極具畫(huà)面感的評(píng)價(jià)：“她提問(wèn)的方式不像是個(gè)孩子，倒像是在做手術(shù)?！苯Y(jié)構(gòu)清晰、邏輯縝密，絕不放過(guò)任何一個(gè)微小的知識(shí)盲區(qū)。

就是靠著這種近乎“手術(shù)刀”式的精準(zhǔn)學(xué)習(xí)法，幾個(gè)月后，那個(gè)曾經(jīng)的“尾巴”殺回了年級(jí)前五十。到了九歲那年，當(dāng)她向?qū)W校遞交參加中考的申請(qǐng)時(shí)，質(zhì)疑聲依然存在，認(rèn)為她太心急。陳舒音只是一句“我準(zhǔn)備好了，為什么不能試？”，隨后便以全市第十三名的成績(jī)，硬生生考進(jìn)了湛江二中的實(shí)驗(yàn)班——那里匯聚了全市最頂尖的“尖子生”。

在強(qiáng)手如林的高中實(shí)驗(yàn)班，作為全校年紀(jì)最小的學(xué)生，陳舒音沒(méi)有享受到任何優(yōu)待，也不再是被孤立的“學(xué)術(shù)怪物”。她依然保持著那種獨(dú)特的學(xué)習(xí)節(jié)奏：不僅有錯(cuò)題本，還有極具個(gè)人風(fēng)格的思維導(dǎo)圖。這種從七歲就開(kāi)始磨練的抗壓能力，支撐著她在十二歲那年走進(jìn)了高考考場(chǎng)。

2017年的那個(gè)夏天，對(duì)于陳舒音一家來(lái)說(shuō)，空氣中都是凝固的。高考前夕，這個(gè)平時(shí)冷靜的女孩也經(jīng)歷了胃痛、失眠和焦躁。那一刻，她才真正像個(gè)普通的孩子。而父母給她的支撐，不是“只許成功”，而是輕輕一句“沒(méi)考好也沒(méi)關(guān)系，你還那么小，還有很多年”。

這句兜底的話，卸掉了她身上最后的枷鎖。當(dāng)查分系統(tǒng)屏幕上跳出“620分”這個(gè)數(shù)字時(shí)，父親的手在顫抖。那一刻的歡呼，不僅僅是因?yàn)檫@比一本線高出了整整135分，更是因?yàn)檫@意味著所有的非議與冒險(xiǎn)，都最終著陸在了堅(jiān)實(shí)的地面上。

這十二歲的大學(xué)生，并沒(méi)有像很多人預(yù)想的那樣成為校園里的“吉祥物”或媒體的寵兒。相反，她迅速在偌大的浙大校園里“消失”了。在這個(gè)成年人的世界里，身高、年齡的差距客觀存在，但善意填補(bǔ)了這些縫隙。在實(shí)驗(yàn)室，有同學(xué)幫她搬動(dòng)夠不著的儀器。在食堂，有室友像照顧妹妹一樣喊她去吃糖醋排骨。在這樣的保護(hù)層下，陳舒音活得極度清醒且純粹。

她沒(méi)有被外界賦予的“天才”標(biāo)簽沖昏頭腦。在浙大醫(yī)學(xué)系的這幾年里，她甚至可以說(shuō)是活得極其枯燥。她把自己關(guān)在圖書(shū)館和實(shí)驗(yàn)室里，按照本碩博連讀的八年路徑，一步一個(gè)腳印地走。

導(dǎo)師眼里的她，有著難得的穩(wěn)重——不浮躁，不是為了拿高分的機(jī)器，而是一個(gè)有著清晰自我認(rèn)知的科研預(yù)備役。她說(shuō)自己想當(dāng)醫(yī)生，想做研究，這就不再只是一句童言無(wú)忌的口號(hào)，而是變成了每一天顯微鏡下的觀察記錄，變成了厚厚的文獻(xiàn)閱讀量。

很多人喜歡圍觀神童，是因?yàn)闈撘庾R(shí)里想看“傷仲永”的劇情反轉(zhuǎn)，或者期待某種超人類(lèi)的奇跡。但陳舒音的故事最動(dòng)人之處，恰恰在于她的“去神話化”。當(dāng)有人問(wèn)她是否覺(jué)得自己是天才時(shí)，她的回答總是那樣平實(shí)：“我不是天才，我只是比別人早一點(diǎn)找到了方法，多付出發(fā)一點(diǎn)努力?！?/p>

這句話輕描淡寫(xiě)，卻道出了她這一路的核心秘密：所謂的天賦，其實(shí)是極度的專(zhuān)注和對(duì)時(shí)間節(jié)奏的掌控。大眾眼里的“快”，在她的世界里，是為了能有更多的時(shí)間去“慢”。因?yàn)獒t(yī)學(xué)是一門(mén)需要漫長(zhǎng)積淀的學(xué)科，十二歲上大學(xué)，讓她擁有了比同齡人多出好幾年的試錯(cuò)成本和深造時(shí)間。當(dāng)同齡人可能還在為就業(yè)迷茫時(shí)，二十歲的她已經(jīng)可以在癌癥研究的領(lǐng)域里，進(jìn)行深潛。

在這個(gè)習(xí)慣于給人貼標(biāo)簽的時(shí)代，我們見(jiàn)慣了急功近利的教育神話，也聽(tīng)多了因?yàn)閾屌芏沟谋瘎?。陳舒音用她的二十歲告訴我們：真正的成長(zhǎng)，不是活在別人的驚嘆聲里，而是守住自己的節(jié)奏。她不需要活成別人眼里的傳奇，她只需要安靜地穿上白大褂，在實(shí)驗(yàn)室的無(wú)影燈下，去完成那個(gè)從孩童時(shí)期就開(kāi)始構(gòu)建的、關(guān)于治病救人的英雄夢(mèng)想。