1954年4月，北京的一間會議室里，氣氛壓抑得仿佛能擰出水來。

一份關(guān)于海軍建設(shè)的文件擺在桌上，上面的數(shù)字讓在座的開國元勛們都倒吸了一口涼氣。

誰也沒想到，這位剛上任不久的海軍參謀長，竟然敢在國家財(cái)政最緊巴的時候，獅子大開口要這么一筆天文數(shù)字。

更讓人沒想到的是，面對這個根本不可能通過的方案，周恩來總理接下來的反應(yīng)，卻出乎了所有人的意料。

01

提起周希漢這個名字，在那個年代的軍營里，那絕對是個響當(dāng)當(dāng)?shù)摹按填^”。

1913年，這娃生在湖北麻城的一個窮山溝里，家里那是真窮，老爹周祁耀看著這個獨(dú)苗苗，那是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。眼瞅著外面世道亂了，老爹心里就一個念頭：不管外頭打成啥樣，老周家的香火不能斷。

那時候的周希漢，瘦得跟個猴似的，怎么看都不像是個能打仗的料。1927年黃麻起義，14歲的周希漢那是熱血沸騰，死活要跟著隊(duì)伍走。老爹一看這架勢，心說這還了得？上戰(zhàn)場那是玩命的事！

老頭子一咬牙，使出了中國家長最傳統(tǒng)的絕招——娶媳婦，拴住他！

1928年春末，周家張燈結(jié)彩，鑼鼓喧天。老爹看著漂亮媳婦進(jìn)了門，心里那是樂開了花，琢磨著這下兒子總該收心了吧。誰知道，這周希漢也是個狠人，就在洞房花燭夜，趁著家里人送客的功夫，他把新娘子往屋里一扔，自個兒腳底抹油——溜了！

這一溜，就溜進(jìn)了紅軍的隊(duì)伍。

剛進(jìn)隊(duì)伍那會兒，因?yàn)殚L得太瘦，大家都叫他“瘦子”?？烧l能想到，就是這么個瘦弱的身板，打起仗來卻比老虎還猛。

到了抗日戰(zhàn)場上，周希漢在陳賡大將手下當(dāng)旅參謀長。那是在冀南大平原，一眼望去光禿禿的，連個藏身的地兒都沒有。陳賡愁得直撓頭：“這鬼地方，咋打伏擊？”

周希漢不信邪，騎著馬出去溜了一圈，回來就樂了：“旅長，有戲！”

他硬是在莊頭村和張家莊之間找出了個不起眼的洼地，就利用這點(diǎn)地形差，給鬼子布了個“口袋陣”。那幫鬼子正大搖大擺地走著呢，突然四周槍聲大作，被打得暈頭轉(zhuǎn)向，直到被俘虜都想不通：八路軍是從哪兒鉆出來的？

這一仗，連劉伯承師長都豎起了大拇指：“這個周希漢，肚子里有貨，指揮打仗確實(shí)有一套！”

按理說，這么個陸戰(zhàn)猛將，這輩子就該在陸地上建功立業(yè)。可歷史這玩意兒，偏偏喜歡給人開玩笑。1949年，百萬雄師過大江，國民黨跑了，留下一江爛攤子。毛主席站在岸邊，看著空蕩蕩的江面，大手一揮：“我們必須要有自己的海軍！”

就這一句話，周希漢的命運(yùn)軌跡，徹底拐了個大彎。

02

讓一個在陸地上跑了半輩子的“旱鴨子”去搞海軍，這事兒怎么聽怎么不靠譜。

剛調(diào)到海軍當(dāng)參謀長那會兒，周希漢看著那一堆堆圖紙、一個個聽都沒聽過的術(shù)語，腦袋瓜子嗡嗡的。那時候北京城里流行個順口溜：“海軍的大廟空軍的樓，總后的禮堂第一流?！?/p>

這“海軍大廟”，說的是當(dāng)時海軍的辦公大樓。這樓可不簡單，是梁思成大師親自設(shè)計(jì)的，那是相當(dāng)氣派?？蓸窃贇馀捎惺裁从?？里面坐著的，全是看著大海發(fā)愁的“門外漢”。

周希漢心里憋著一股勁：我是不懂，但我能學(xué)??！

這人也是個軸脾氣，自從接了這個活，他就把自己關(guān)在辦公室里，沒日沒夜地啃書本。不懂就問蘇聯(lián)專家，不會就死記硬背。從艦艇的排水量到火炮的射程，從海洋氣候到作戰(zhàn)編隊(duì)，他硬是像螞蟻啃骨頭一樣，把這些枯燥的數(shù)據(jù)全給啃了下來。

短短半年時間，那個只知道步槍手榴彈的陸軍戰(zhàn)將不見了，取而代之的，是一個張口閉口都是“噸位”、“航速”的海軍行家。

1952年，國家跟蘇聯(lián)簽了個海軍裝備供貨協(xié)定。但這在周希漢看來，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他琢磨著，既然要搞，就得搞個像樣的，咱得有個長遠(yuǎn)的打算。

于是，他開始沒日沒夜地起草“海軍五年建設(shè)規(guī)劃”。這規(guī)劃書越寫越厚，周希漢心里的藍(lán)圖也越畫越大。他把驅(qū)逐艦、潛艇、快艇，甚至是當(dāng)時連影子都沒有的輔助船只，全給算進(jìn)去了。

他這一算不要緊，算出來的數(shù)據(jù)把自己都嚇了一跳。但他轉(zhuǎn)念一想：為了國家的海防，這錢必須得花！

1954年4月，這份沉甸甸的規(guī)劃書，終于擺上了中南海的會議桌。

03

這天，會議室里坐滿了大人物。

周恩來、朱德、彭德懷、陳毅、鄧小平、劉伯承、賀龍……這些跺跺腳地球都要抖三抖的開國元勛們，此刻都盯著站在中間匯報(bào)的周希漢。

周希漢雖然心里也有點(diǎn)打鼓，但一講起海軍建設(shè)，那股子自信勁兒就上來了。

“我們需要這樣的驅(qū)逐艦，配合那樣的潛艇……”他指著圖紙，口若懸河，把未來海軍的構(gòu)想描繪得栩栩如生。坐在底下的鄧小平聽得直樂，笑著跟旁邊人說：“你看這個周希漢，很會講價錢嘛！”

周恩來總理也聽得認(rèn)真，手里拿著鉛筆，時不時在筆記本上記兩筆，偶爾還微微點(diǎn)點(diǎn)頭。

看著領(lǐng)導(dǎo)們的反應(yīng)，周希漢心里那塊石頭稍微放下了一點(diǎn)。他覺得，只要大家認(rèn)可這個方向，那這事兒就有門兒。

終于，到了最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)——報(bào)價。

周希漢深吸了一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)一些：“為了實(shí)現(xiàn)這個五年規(guī)劃，經(jīng)過我們的詳細(xì)測算，海軍需要追加預(yù)算……”

全場都安靜下來，等著那個數(shù)字。

“12.6萬億元！”（注：此處為第一套人民幣舊幣值，折合后來新幣約12.6億元）

這個數(shù)字一出口，會議室里的空氣瞬間凝固了。原本臉上還掛著笑容的幾位老總，眉頭一下子鎖了起來。

要知道，那是1954年啊！國家剛打完抗美援朝，家里底子薄得像張紙。毛主席早就定了調(diào)子，第一個五年計(jì)劃內(nèi)，所有國家機(jī)構(gòu)的經(jīng)費(fèi)支出，最后要控制在國家總支出的30%以內(nèi)。

那個總盤子是多少呢？大概也就是4萬億元（舊幣）。

好家伙，周希漢這一張嘴，直接要走了全國預(yù)算的三倍還多！這哪是獅子大開口，這簡直是要把國庫的底兒都給掏空??！

剛才那股熱乎勁兒，瞬間像是被一盆冰水迎頭澆滅了。會議室里靜得連根針掉地上都能聽見，沒人說話，但大家的表情已經(jīng)說明了一切。

結(jié)果沒有任何懸念，這個“天價”方案被當(dāng)場否決。

理由很簡單，也很殘酷：想法是好的，但國家真的沒錢。

04

會議結(jié)束的時候，大家都默默地收拾文件，氣氛沉悶得讓人難受。

周希漢低著頭，機(jī)械地整理著那一堆厚厚的資料。那種從云端跌落到谷底的失落感，大概比當(dāng)年打仗輸了陣地還難受。他費(fèi)了那么多心血，熬了那么多通宵，最后卻因?yàn)椤疤F”兩個字，全白費(fèi)了。

他覺得自己就像個做錯事的孩子，給家長惹了天大的麻煩，現(xiàn)在只能灰溜溜地走人。

就在周希漢垂頭喪氣準(zhǔn)備走出會議室大門的時候，身后突然傳來一個熟悉的聲音：

“周希漢吶，我看你都成了海軍專家了嘛?！?/p>

周希漢身子一僵，回頭一看，是周恩來總理。

總理臉上沒有一絲責(zé)備，反而掛著標(biāo)志性的溫和笑容。他走過來，沒有提那個嚇人的12.6萬億，而是拍了拍周希漢的肩膀：“不僅方案做得細(xì)，賬也算得清，不容易啊?！?/p>

旁邊的蕭勁光司令員趕緊幫腔：“總理，他可是咱們的大管家，這幾年沒少熬夜，確實(shí)下了苦功夫?！?/p>

周恩來點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著眼前這個瘦削的將軍，突然問了一句：“你去過蘇聯(lián)嗎？”

周希漢老老實(shí)實(shí)地?fù)u搖頭：“報(bào)告總理，沒去過。”

“原來沒有專門去學(xué)過呀，那就更難得了。”總理的眼神里滿是贊賞，那是長輩對晚輩實(shí)打?qū)嵉奶蹛郏安贿^，周希漢同志要注意勞逸結(jié)合啊，這進(jìn)城都好幾年了，怎么也沒見你胖點(diǎn)呢？”

這一句話，就像春風(fēng)化雨一樣，瞬間把周希漢心里的委屈全給化開了。

他原本還在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水，差點(diǎn)就沒忍住。剛才那種讓人窒息的沉悶感瞬間煙消云散，會議室里的空氣仿佛又流動了起來。

周希漢咧開嘴笑了，笑得像個孩子。

雖然錢沒要到，但總理這一聲“海軍專家”，比給多少億預(yù)算都讓他心里熱乎。因?yàn)樗?，國家不是不重視海軍，是真的有難處，而他的努力，總理都看在眼里。

05

這次會議雖然沒通過那個“天價”方案，但周希漢這個名字，算是徹底在中央掛了號。

沒錢有沒錢的搞法。后來的幾年里，中國海軍就像是石頭縫里的野草，硬是頂著壓力長了出來。

1953年、1959年，周希漢作為主要負(fù)責(zé)人，參與了同蘇聯(lián)的兩次重要談判（六四協(xié)定、二四協(xié)定），硬是從老大哥那里弄來了不少關(guān)鍵技術(shù)和裝備。

到了1969年，周恩來總理親自點(diǎn)將，讓周希漢去管造船工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組。總理當(dāng)時就說了一句話：“造船這事，沒有周希漢這個內(nèi)行人參加不行?！?/p>

這次的任務(wù)更重——搞核潛艇（718工程）。

那個年代搞核潛艇，真的是在滿地荊棘里找路。缺人才、缺技術(shù)、缺材料，周希漢就帶著人一點(diǎn)點(diǎn)啃硬骨頭。

也就是在這沒日沒夜的操勞中，周希漢的身體垮了。

1972年，他被查出了胃癌。

躺在病床上，周恩來總理親自來看他。看著昔日那個精干的“瘦將軍”如今被病痛折磨得不成樣子，總理難得地發(fā)了火：

“這個時候是不應(yīng)該批評你，但不批評你幾句也不行！身體是革命的本錢，我們的身體是屬于黨的，屬于人民的，你這個年紀(jì)把身體搞垮了，實(shí)在不應(yīng)該嘛！”

聽著這頓“嚴(yán)厲的批評”，周希漢眼淚止不住地流。他知道，這是總理心疼他啊，這是那是怕他走得太早，怕他看不到中國海軍強(qiáng)大的那一天。

周希漢一邊擦眼淚，一邊不住地點(diǎn)頭，像個聽話的小學(xué)生。

1988年11月7日，這位從逃婚少年一路走到開國中將，從陸軍猛虎變成海軍專家的老人，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

他這一輩子，好像也沒干別的，就是跟“不可能”死磕到底。

那年1954年的會議室里，雖然方案被否了，但那顆想讓中國海軍走向深藍(lán)的種子，卻在那個春天，深深地扎進(jìn)了土里。

如今，看著那一艘艘像下餃子一樣入列的新型戰(zhàn)艦，看著那劈波斬浪的航母編隊(duì)，若是周希漢將軍泉下有知，不知道還會不會想起當(dāng)年那個張口就要12萬億的下午，想起總理那句暖心窩子的話。

這賬，算到現(xiàn)在，那是真的值了！