秋楓給我發(fā)微信的時(shí)候,我正在超市挑速凍水餃。手機(jī)震了一下,我看到那個(gè)頭像愣了幾秒——五年沒(méi)聯(lián)系的人,頭像居然還是當(dāng)年那張側(cè)臉照片。

"在嗎?"

就兩個(gè)字。我站在冷柜前,手里拎著一袋三鮮餡的餃子,不知道該回什么。最后只打了個(gè)"嗯"。

她說(shuō)想見(jiàn)我,約在我們以前常去的那家咖啡館。我答應(yīng)了,也不知道為什么答應(yīng)?？赡苁怯X(jué)得,五年了,該見(jiàn)就見(jiàn)吧,反正也沒(méi)什么放不下的。

咖啡館還在老地方,裝修換過(guò)了,墻上的畫從抽象派變成了簡(jiǎn)約風(fēng)。秋楓坐在靠窗的位置,比五年前瘦了很多,臉上的妝化得很淡,看起來(lái)疲憊。她點(diǎn)了杯美式,我要了杯拿鐵。

"你還是喜歡甜的。"她笑了笑。

我沒(méi)接話。氣氛有點(diǎn)尷尬,但我不想主動(dòng)打破。

"聽(tīng)說(shuō)你換工作了?"她問(wèn)。

"嗯,去年換的。"

"還是做策劃?"

"對(duì)。"

對(duì)話斷斷續(xù)續(xù),像兩個(gè)陌生人在硬撐場(chǎng)面。我看著窗外的梧桐樹,葉子黃了一半,風(fēng)一吹就往下掉。當(dāng)年我們?cè)谶@里聊天,可以從下午聊到深夜,服務(wù)員換了兩班,我們還坐在那兒笑個(gè)不停。

現(xiàn)在什么都變了。

我和秋楓是大學(xué)室友,關(guān)系好到別人都以為我們是雙胞胎。畢業(yè)后她去了廣州,我留在上海,但每周都視頻,每個(gè)月至少見(jiàn)一次面。那時(shí)候覺(jué)得,這種友誼能維持一輩子。

變化是從她結(jié)婚開(kāi)始的。秋楓的老公姓陳,做生意的,人挺好,就是有點(diǎn)大男子主義?；楹笏凉u漸不怎么聯(lián)系我了,偶爾發(fā)消息也是報(bào)喜不報(bào)憂,曬的都是幸福的樣子。

我當(dāng)時(shí)在談戀愛(ài),男朋友出軌,我崩潰得不行,給她打了十幾個(gè)電話,她都沒(méi)接。后來(lái)發(fā)微信,她回了句"最近有點(diǎn)忙,改天聊"。

改天就再也沒(méi)有了。

我刪了她的微信,她也沒(méi)加回來(lái)。后來(lái)聽(tīng)別的朋友說(shuō),她懷孕了,在家養(yǎng)胎,不怎么出門。我想過(guò)要不要主動(dòng)聯(lián)系,但覺(jué)得既然她不在意,我又何必?zé)崮樫N冷屁股。

就這樣斷了。

"你還記得我們第一次來(lái)這家店嗎?"秋楓突然問(wèn)。

"記得。大三那年,你失戀,哭得眼睛腫得跟核桃似的。"

她笑了,眼眶有點(diǎn)紅:"那時(shí)候覺(jué)得天要塌了,現(xiàn)在想想,那算什么事兒。"

我沒(méi)說(shuō)話。

"其實(shí)我今天來(lái),是想跟你道歉的。"她低下頭,攪著杯子里的咖啡,"當(dāng)年你找我的時(shí)候,我知道你過(guò)得不好,但我真的抽不開(kāi)身。那段時(shí)間我自己也很糟,懷孕反應(yīng)特別厲害,每天吐到虛脫,老陳又總不在家,我一個(gè)人待在那個(gè)陌生的城市,連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。"

她停了停,聲音有點(diǎn)哽咽:"我想回你消息,但又不知道說(shuō)什么。我自己都快活不下去了,怎么安慰你?后來(lái)你刪了我,我覺(jué)得也好,省得你看見(jiàn)我這副樣子。"

我心里有點(diǎn)難受,但還是保持著冷靜:"那你現(xiàn)在來(lái)找我干什么?"

"因?yàn)槲译x婚了。"她抬起頭,眼淚終于掉下來(lái),"孩子判給了老陳,我一個(gè)人搬回了上海。這幾個(gè)月我一直在想,當(dāng)年要是沒(méi)有跟你鬧僵,現(xiàn)在是不是會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。"

我愣住了。

"我知道這樣說(shuō)很自私,但我真的需要你。"她哭得很克制,聲音卻壓不住顫抖,"這五年我過(guò)得很累,表面上光鮮,其實(shí)每天都在硬撐。我以為結(jié)婚就能幸福,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己什么都不是,只是個(gè)生孩子的工具。離婚那天,我一個(gè)人坐在法院門口,想給誰(shuí)打電話,翻遍通訊錄,發(fā)現(xiàn)能想到的只有你。"

我看著她,突然覺(jué)得自己也很可笑。這五年我一直在生氣,覺(jué)得她拋棄了我,但其實(shí)她也只是個(gè)普通人,也會(huì)累,也會(huì)撐不住。

"你知道我為什么現(xiàn)在才聯(lián)系你嗎?"她擦了擦眼淚,"因?yàn)槲遗履悴焕砦?。我怕你恨?怕你覺(jué)得我活該。但上個(gè)月我媽突然住院,我在醫(yī)院守了三天三夜,那時(shí)候我就想,如果再不聯(lián)系你,我這輩子可能就再也沒(méi)機(jī)會(huì)了。"

她深吸了口氣,看著我的眼睛,一字一句地說(shuō):"對(duì)不起,這五年我沒(méi)能做你的朋友。但如果可以,我想重新開(kāi)始。"

我沒(méi)說(shuō)話,只是把紙巾遞給她。她接過(guò)去,擦了擦臉,笑得有點(diǎn)難看。

"你要是不想理我,我也能理解。"她說(shuō)。

我看著她,想起大學(xué)時(shí)她陪我通宵趕作業(yè),想起畢業(yè)那天她哭著說(shuō)"我們要一直一直在一起",想起那些我以為已經(jīng)忘記的細(xì)節(jié)。

"我沒(méi)有不理你。"我說(shuō),"只是需要時(shí)間。"

她愣了一下,眼淚又掉下來(lái)。

"我們慢慢來(lái)吧。"我端起咖啡喝了一口,已經(jīng)涼了,"你現(xiàn)在住哪兒?搬家需要幫忙嗎?"

"需要。"她哭著笑,"我東西特別多,一個(gè)人搬不動(dòng)。"

"那周末我去幫你。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭,哭得更厲害了。

我看著窗外的梧桐樹,葉子又掉了幾片。秋天就是這樣,總在不經(jīng)意間讓人感傷。但落葉之后還會(huì)發(fā)新芽,有些東西,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),還是會(huì)回來(lái)的。

離開(kāi)咖啡館的時(shí)候,秋楓說(shuō):"謝謝你還愿意見(jiàn)我。"

我說(shuō):"傻瓜,我們是朋友。"

她握住我的手,很用力。我感覺(jué)到她手心的溫度,突然有點(diǎn)想哭。五年了,原來(lái)有些感情,不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而消失,只是被藏起來(lái)了而已。