“如果沒(méi)有美國(guó)制裁，中國(guó)對(duì) EUV 光刻機(jī)這門(mén)生意根本沒(méi)興趣！”

前中興通訊副總經(jīng)理、復(fù)旦大學(xué)中國(guó)研究院特邀研究員汪濤的這番話，最近在科技圈引發(fā)軒然大波。

他直言經(jīng)濟(jì)學(xué)里面有一個(gè)詞叫做比較優(yōu)勢(shì)，不同區(qū)域、不同國(guó)家、不同企業(yè)應(yīng)該通過(guò)國(guó)際貿(mào)易合來(lái)各自做自己的生意，這樣大家都有飯吃。

但就是因?yàn)槊绹?guó)的制裁，中國(guó)才進(jìn)軍EUV光刻機(jī)，那么，汪濤究竟何出此言？

那個(gè)關(guān)于光刻機(jī)的爭(zhēng)論，最近因?yàn)橹信d通訊前副總、復(fù)旦研究院研究員汪濤的一句“大實(shí)話”再次被推到了風(fēng)口浪尖。

他說(shuō)，如果不是因?yàn)槊绹?guó)的制裁，中國(guó)本來(lái)對(duì)EUV光刻機(jī)這種生意是一點(diǎn)興趣都沒(méi)有的。

乍一聽(tīng)，這話是不是有點(diǎn)像“吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸”？畢竟在半導(dǎo)體工業(yè)的語(yǔ)境里，光刻機(jī)可是皇冠上的明珠。

但如果你真的扒開(kāi)這層金光閃閃的外衣，去看看這筆生意的財(cái)務(wù)報(bào)表和底層邏輯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這真不是什么令人眼饞的好買(mǎi)賣(mài)，至少在純粹的商業(yè)計(jì)算器上敲不出來(lái)。

我們得先搞清楚中國(guó)企業(yè)習(xí)慣賺什么樣的錢(qián)，在這個(gè)制造業(yè)大國(guó)，最受青睞的商業(yè)模式向來(lái)是“大盤(pán)子、高周轉(zhuǎn)”。

不管是造圓珠筆還是賣(mài)家電，我們的打法從來(lái)都是靠龐大的規(guī)模效應(yīng)把成本壓到地板，然后服務(wù)全球海量的客戶(hù)，哪怕單價(jià)利潤(rùn)低點(diǎn)，架不住量大管飽。

可EUV光刻機(jī)是什么？

這玩意兒即使在ASML壟斷了百分之百份額的巔峰期，也就是2018年到2024年這這六七年里，全世界每年的出貨量加在一起，甚至很少能突破六十臺(tái)，2024年更是回落到了四十四臺(tái)左右。

即便一臺(tái)賣(mài)到了一億甚至新款的一點(diǎn)八億美元，哪怕后續(xù)還要收那一成多的高昂服務(wù)費(fèi)，它的客戶(hù)名單也就那幾行字——臺(tái)積電、三星，還要算上曾經(jīng)想買(mǎi)但買(mǎi)不到的幾個(gè)名字。

全球一共就這么幾家頂級(jí)代工廠能消化這種吞金獸。

對(duì)于習(xí)慣了“鋪天蓋地”做生意的中國(guó)產(chǎn)業(yè)資本來(lái)說(shuō)，為了這點(diǎn)可憐的出貨量，去死磕那個(gè)比氫彈還復(fù)雜的工程難題，投入幾百億去砸一個(gè)只能賣(mài)給三個(gè)人的產(chǎn)品，這在以前的“正常分工”邏輯里，絕對(duì)是投資部立刻會(huì)斃掉的項(xiàng)目。

那個(gè)時(shí)候，經(jīng)濟(jì)學(xué)的“比較優(yōu)勢(shì)”還是金科玉律，大家有個(gè)默契：誰(shuí)擅長(zhǎng)干什么就干什么。

ASML花了二十年鉆研那些能讓激光每秒五萬(wàn)次擊中錫滴的技術(shù)，那就讓他們?nèi)ベ嵾@個(gè)辛苦錢(qián)好了。

我們?cè)谛酒O(shè)計(jì)上跑得快，在成熟制程上做得好，把制造環(huán)節(jié)外包給最專(zhuān)業(yè)的玩家，效率最高，大家都這口鍋里吃飯，誰(shuí)也別砸誰(shuí)的碗。

2018年4月的那個(gè)春天，這一廂情愿的商業(yè)理性被一紙制裁令撕得粉碎。

就在中興被制裁令砸暈的第二天，中芯國(guó)際幾乎是咬著后槽牙下了一個(gè)單——一臺(tái)EUV光刻機(jī)，標(biāo)價(jià)一億兩千萬(wàn)美元，這筆錢(qián)幾乎是這家芯片巨頭之前一整年的凈利潤(rùn)，這一刻，這已經(jīng)不是在算賬了，而是在求生。

但這臺(tái)不僅耗盡利潤(rùn)、更承載著戰(zhàn)略希望的設(shè)備，最終像我們熟知的結(jié)局一樣，永遠(yuǎn)停在了“待交付”的狀態(tài)里。

門(mén)被人從外面鎖上了，當(dāng)2024年底那份長(zhǎng)達(dá)210頁(yè)的新版禁令落地，甚至連美企的技術(shù)支持都被切斷時(shí)，中國(guó)科技界終于徹底清醒：在別人手里拿著鑰匙的時(shí)候，這扇門(mén)不僅關(guān)得死死的，連門(mén)縫都被焊上了。

這時(shí)候你再談什么“商業(yè)回報(bào)周期長(zhǎng)”、談什么“市場(chǎng)體量小”，都成了毫無(wú)意義的廢話。

很多人可能忘了，這種“被迫磨鑰匙”的故事，我們不是第一次演。

還記得那個(gè)關(guān)于“中國(guó)造不出圓珠筆頭”的笑話嗎？當(dāng)年外媒把這個(gè)當(dāng)成中國(guó)制造業(yè)粗糙的鐵證，事實(shí)也確實(shí)如此，那個(gè)直徑兩毫米的不銹鋼筆尖，涉及到的微量元素配比極其刁鉆。

那些擁有配方的外國(guó)企業(yè)，嘴嚴(yán)得像縫上了一樣，一絲數(shù)據(jù)都不給，按照“比較優(yōu)勢(shì)”，這玩意兒買(mǎi)現(xiàn)成的多劃算？但當(dāng)這變成了被嘲諷甚至潛在被斷供的軟肋時(shí)，太鋼集團(tuán)出手了。

沒(méi)有數(shù)據(jù)，沒(méi)有圖紙，那就用最笨的辦法：試錯(cuò)。

無(wú)數(shù)次的冶煉，無(wú)數(shù)次的報(bào)廢，用規(guī)模浩大的實(shí)驗(yàn)樣本去堆那個(gè)稍縱即逝的工藝窗口，五年時(shí)間，太鋼愣是把筆尖鋼給啃下來(lái)了。

結(jié)果是什么？哪怕只開(kāi)這一條生產(chǎn)線，產(chǎn)出來(lái)的量就夠全世界用上很多年，價(jià)格直接把國(guó)際行情打下來(lái)的五六成，原來(lái)的壟斷者除了降價(jià)求饒別無(wú)他法。

EUV光刻機(jī)的攻堅(jiān)戰(zhàn)，其實(shí)就是太鋼故事的一個(gè)超級(jí)升級(jí)版，只不過(guò)這次我們要啃的“硬骨頭”里，包含著十萬(wàn)個(gè)精密零件和幾十個(gè)學(xué)科的頂尖技術(shù)。

在“正常”的歲月里，誰(shuí)愿意去干這種要把反射鏡表面平整度控制在地球起伏不超過(guò)一厘米的苦活？

但現(xiàn)在，當(dāng)生意邏輯被生存邏輯取代，曾經(jīng)看起來(lái)絕對(duì)不劃算的投入，變成了一筆必須要付的“買(mǎi)命錢(qián)”。

這確實(shí)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)且痛苦的“逆市場(chǎng)”行軍，我們?cè)诿造F中摸索，利用國(guó)內(nèi)龐大的科研院所體系去攻克光學(xué)和減震，龍頭企業(yè)去搞集成，資本市場(chǎng)去輸血。

這是一套典型的“國(guó)家級(jí)工程”打法——幾百家企業(yè)做配套，用幾年的時(shí)間和海量的資金去填補(bǔ)那個(gè)原本可以買(mǎi)來(lái)的空白。

直到2025年，迷霧終于開(kāi)始散去。

當(dāng)上海微電子那個(gè)價(jià)值1.1億元的訂單在年末落地，當(dāng)中芯國(guó)際產(chǎn)線上的國(guó)產(chǎn)設(shè)備驗(yàn)證良率悄然爬升突破92%，外界才驚覺(jué)：那把鑰匙，好像真被這群“笨人”給磨出來(lái)了。

原本只是為了“防御”而搞的備胎，一旦轉(zhuǎn)正，它的威力就不只是“能用”那么簡(jiǎn)單了。

這就是為什么汪濤的話聽(tīng)起來(lái)那么刺耳卻又那么真實(shí)，如果不逼這一把，誰(shuí)愿意去干這個(gè)？但逼到這份上，當(dāng)你手里真的攥住了這套全產(chǎn)業(yè)鏈的“備份方案”時(shí)，游戲規(guī)則就徹底變了。

看看曾經(jīng)高傲的ASML現(xiàn)在的反應(yīng)就很有意思，在2025年的第三季度，他們突然一改常態(tài)，大幅提升了對(duì)華交付的比例，達(dá)到了驚人的42%，甚至開(kāi)始提前儲(chǔ)備稀土等原材料以應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)。

這家壟斷巨頭嗅覺(jué)是最靈敏的，他們知道，一旦中國(guó)搞出了那個(gè)“太鋼筆頭”一樣的替代品，不僅僅意味著他們失去了最大的增長(zhǎng)市場(chǎng)，更意味著EUV這門(mén)生意的天花板將被狠狠地拽下來(lái)。

中國(guó)制造業(yè)那種恐怖的“白菜價(jià)”能力，足以讓原本神壇上的設(shè)備變成普通的工業(yè)品。

所以，回過(guò)頭來(lái)看，汪濤說(shuō)的“本來(lái)沒(méi)興趣”是一句實(shí)話，也是一句無(wú)奈的感嘆。

我們本想安安靜靜地在全球產(chǎn)業(yè)鏈里賺點(diǎn)加工制造的錢(qián)，遵循那個(gè)美好的“比較優(yōu)勢(shì)”理論，大家各司其職，都有飯吃。

是制裁這把大鎖，硬生生地把一個(gè)只想做大規(guī)模生意的商人，逼成了一個(gè)全能的工匠。

磨這把鑰匙的過(guò)程，確實(shí)不賺錢(qián)，甚至燒錢(qián)燒得讓人心疼，但當(dāng)你站在2026年的門(mén)檻上回頭望，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：哪怕這把鑰匙是金子做的，只要它能開(kāi)門(mén)，能讓你不被人卡著脖子窒息在門(mén)外，那它就是世界上最便宜的工具。

畢竟，在生存面前，沒(méi)有任何商業(yè)報(bào)表是值得計(jì)算的，比較優(yōu)勢(shì)的定義已經(jīng)改寫(xiě)了——在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，能把命攥在自己手里，才是最大的優(yōu)勢(shì)。