為什么印度敢肆無忌憚地做仿制藥，中國卻始終不敢碰？《我不是藥神》里4萬元一瓶的正版藥，印度仿制藥500元就能拿下。人家能靠“耍流氓抄作業(yè)”實現(xiàn)藥物普惠，咱們這邊卻只能按規(guī)矩辦事。說到底，兩個國家走的根本就不是一條路。

首先，印度的“不要臉”，是真的走出了一條“邪路”。要知道，仿制藥行業(yè)本有江湖規(guī)矩：新藥享有20年專利保護期。畢竟創(chuàng)新藥研發(fā)的試錯成本極高，沒有專利保護，誰還愿意投入巨資搞研發(fā)？

但印度的操作是：規(guī)矩我守，但怎么守，你別管。上世紀70年代，英迪拉·甘地政府直接修改專利法，規(guī)定藥品只保護制造工藝，不保護化合物本身。啥意思？就好比你創(chuàng)新了一款蟹黃包的秘方，印度只保護你制作蟹黃包的工藝，但別人要是用其他方法做出了同樣的蟹黃包，就是合法的。

仿制藥吃起來像正品、效果也和正品無異，老百姓難道會放著便宜的不買，專門去買昂貴的正品嗎？答案當(dāng)然是不可能。

看到這里有人會問，這招這么好，為啥咱們不用？既能實現(xiàn)藥物普惠，又能節(jié)約成本，還能搶占仿制藥市場。但問題是，咱們的國情根本不允許。

印度當(dāng)年搞這套操作時，還處于計劃經(jīng)濟時代，說白了就是“差生一爛到底”，根本不在乎什么國際規(guī)則。1973年，印度頂著外匯管制法，直接把可口可樂趕出了國門，你能拿它怎么辦？你想從市場層面制衡印度，可人家當(dāng)時根本沒加入世貿(mào)組織，哪會受你牽制？

相反，同一時期的中國還處在特殊歷史階段。1978年改革開放后，我們的核心需求是引進外資、發(fā)展經(jīng)濟。要和別人做生意，自然要遵守人家的規(guī)則。因此，咱們國家必須嚴格保護知識產(chǎn)權(quán)。說好聽點，是中國爺們兒要臉；說難聽點，是進入世界大舞臺后，你再耍無賴那套，別人也能在其他領(lǐng)域?qū)δ闼o賴。

當(dāng)然，印度也沒有一直停留在計劃經(jīng)濟時代，那它后來是怎么把“仿制”玩成“正規(guī)軍”的？

1995年，印度加入了WTO，按規(guī)則必須保護藥品專利。表面上人家滿口答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭就宣布：只保護1995年以后的新藥。要知道，人類90%的救命藥，比如阿司匹林、青霉素、胰島素，全是1995年之前發(fā)明的。這就等于，印度直接把這些藥變成了公共財產(chǎn)，明面上“合規(guī)”地開啟了仿制之路。

到了2005年，印度的操作更絕：在專利法里加了一條“霸王條款”——新藥如果只是改劑型、改服用頻率，未顯著提高療效，不予授予專利。這就意味著，藥企想通過微調(diào)成分來續(xù)20年專利的法子，根本無效。

而且，啥叫“顯著提高療效”？到了印度，還不是印度法官說了算。諾華的格列衛(wèi)新配方，聲稱生物利用度提高了30%，結(jié)果到了印度最高法院，直接被駁回。吃了這記悶虧，你能咋辦？

更狠的是，在印度，只要藥價太貴導(dǎo)致老百姓吃不起，政府就有權(quán)強行授權(quán)本土企業(yè)仿制。拜耳的腎癌藥多吉美，原價一個月28萬盧比，印度強制許可后，仿制藥只要8800盧比，價格直接便宜96%。拜耳只能拿到6%的銷售額作為專利費，不服也沒用——因為印度憲法明確規(guī)定：生命權(quán)高于財產(chǎn)權(quán)。想在印度做生意，專利和價格，你只能保一個。

看到這里，又有人會問：為什么印度能這么玩，我們就玩不了？

核心原因之一是法律體系的差異。印度是英美法系，法官可以創(chuàng)造性地解釋法律，說30%的療效提升不算“顯著”，那就不算。而中國是成文法系，必須依法執(zhí)行專利法，說要保護就得嚴格保護，想重新定義“顯著療效”，根本沒招。

當(dāng)然，我們國家的專利法里也有強制許可條款，但確實從未使用過。為什么？因為一旦使用，就等于和世界市場撕破臉。在全球產(chǎn)業(yè)格局下，這招只能是最后一手，不到萬不得已絕不能用。

而且，印度之所以敢這么拼命，是因為人家是真的“沒命”。以前印度給英國當(dāng)殖民地時，基建一片空白，衛(wèi)生醫(yī)療更是差到極致，老百姓的平均壽命只有三四十歲。人口再生得多，也架不住高死亡率。仿制藥的出現(xiàn)，對印度來說不是“選擇”，而是“救命”——哪怕是質(zhì)量一般的仿制藥，對他們來說也是解燃眉之急。

印度本來就沒多少藥品出口，不會亂了國際市場，外企也就睜一只眼閉一只眼。但等印度這套組合拳打下來，效果卻超出了所有人的預(yù)料：國民平均壽命提升到了70歲，同時憑借80年的仿制藥經(jīng)驗，形成了規(guī)模龐大的仿制藥產(chǎn)業(yè)，逆襲成了“世界藥房”。

如今，全球20%以上的仿制藥來自印度，出口到200多個國家和地區(qū)。據(jù)統(tǒng)計，印度有將近3000家仿制藥企，全球七大仿制藥企中，印度就占了兩家。美國市場上40%的仿制藥都從印度進口，面對只有原價1/10的價格，老美也沒法拒絕。

而且，印度仿制藥的橫空出世，也不能說是師出無名。世界上很多人權(quán)組織和底層老百姓，都非常支持印度的仿制藥產(chǎn)業(yè)。更何況，那些創(chuàng)新藥巨頭確實賺得盆滿缽滿，藥品定價也屬實過高。印度的做法，相當(dāng)于有點“劫富濟貧”的意思，所以國際輿論總體上也是支持印度的。

除此之外，印度不僅人工成本低，“人的成本”也極低。說白了，想轉(zhuǎn)移人力成本、躲過嚴格監(jiān)管搞藥物實驗，印度是最佳選擇。美國的藥企和印度政府之間，就達成了一種莫名的默契：印度搞仿制藥，美國藥企睜一只眼閉一只眼；而美國藥企在印度搞有償人體實驗，哪怕違規(guī)一點，印度政府也裝沒看見。

但這種默契，也讓印度仿制藥的普惠性質(zhì)逐漸變質(zhì)。每年都有大量人因為非法人體實驗，產(chǎn)生了嚴重的醫(yī)療事故。而且印度本土的仿制藥，也開始變得越發(fā)囂張，藥品質(zhì)量參差不齊：質(zhì)量好的送到歐美，質(zhì)量一般的留給自己人用，質(zhì)量最次的全送到非洲。在非洲那塊常年戰(zhàn)亂的土地上，每年戰(zhàn)死的人不計其數(shù)，吃藥吃死了又算得了什么？

2013年，印度最大的藥企蘭博西就爆出了丑聞：數(shù)據(jù)造假、衛(wèi)生不合格，無菌實驗室里居然有蝙蝠窩，廠區(qū)更是遍地污穢。美國調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，這家藥企早就和FDA的監(jiān)察人員玩起了貪腐游戲。

說到底，印度的仿制藥，把天價救命藥拉到了窮人能觸及的價位，讓幾億人不至于在病痛中等死，這算是普惠底層的“江湖義氣”。但另一方面，仿制藥沒有監(jiān)管托底，黑心企業(yè)用劣質(zhì)藥收割窮人，非法人體實驗頻頻突破安全底線——窮人吃不起藥是死路，吃了無效甚至有害的藥，更是絕境。

印度用一場野蠻生長證明了：生命權(quán)不該被專利壟斷綁架。但同時，它也用無數(shù)血淋淋的案例警示我們：脫離監(jiān)管的普惠，終究是鏡花水月。仿制藥的最終意義，是讓每個人都能吃得起、吃得安，而不是在便宜和安全之間，被迫二選一。