數(shù)年后，當(dāng)孫飛虎在香港啟德機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，手里捏著那封沒(méi)頭沒(méi)腦的信，整個(gè)人愣在那兒，像根木頭樁子。

背面只有寥寥幾個(gè)字：“1981·雨后”，落款是“故人”。

這就得從1981年說(shuō)起了。

那年頭，內(nèi)地拍電影還是個(gè)挺嚴(yán)肅的事兒，尤其是拍關(guān)于國(guó)民黨高層的戲。

大家腦補(bǔ)一下，之前銀幕上的蔣介石是個(gè)啥形象？

要么是貼著狗皮膏藥的丑角，要么是張牙舞爪的壞蛋，反正怎么寒磣怎么來(lái)。

可到了1981年，那是改革開(kāi)放剛開(kāi)頭，春風(fēng)稍微吹進(jìn)來(lái)一點(diǎn)，但還沒(méi)吹透。

八一電影制片廠的一輛破舊中巴車(chē)悄沒(méi)聲地停在了中山陵腳下，車(chē)門(mén)一開(kāi)，下來(lái)個(gè)孫飛虎。

當(dāng)時(shí)那氣氛，說(shuō)實(shí)話，挺嚇人的。

孫飛虎臉上的粉底剛打好，那眉頭一鎖，還沒(méi)張嘴說(shuō)話呢，周?chē)岬谰叩膱?chǎng)務(wù)心里都咯噔一下——太像了。

不是那種形似，是那種骨頭縫里透出來(lái)的陰森和孤獨(dú)。

咱們現(xiàn)在看可能覺(jué)得沒(méi)啥，但在那個(gè)政治神經(jīng)還繃得挺緊的年代，這不僅是像，這簡(jiǎn)直是在挑戰(zhàn)大伙的認(rèn)知底線。

當(dāng)時(shí)的國(guó)家電影局給《風(fēng)雨下鐘山》劇組的審片意見(jiàn)就四個(gè)字：“真實(shí)即可”。

這四個(gè)字看著輕飄飄的，其實(shí)這就是把尚方寶劍，也是個(gè)雷。

演得太臉譜化吧，那是糊弄觀眾；演得太像人了吧，搞不好就有人說(shuō)你立場(chǎng)有問(wèn)題，是再搞“美化”。

孫飛虎當(dāng)時(shí)心里那個(gè)苦啊，簡(jiǎn)直是在刀尖上跳舞。

那天南京剛下過(guò)一陣暴雨，空氣里全是那種黏糊糊的水汽。

導(dǎo)演也是個(gè)狠人，這場(chǎng)戲壓根沒(méi)給孫飛虎安排臺(tái)詞，就讓他走臺(tái)階。

這在行內(nèi)叫“啞劇”，最考驗(yàn)功底。

你想啊，沒(méi)有對(duì)手戲，沒(méi)有臺(tái)詞撐著，全靠那個(gè)背影傳達(dá)一個(gè)失敗者面對(duì)孫中山陵寢時(shí)的那種想哭哭不出來(lái)、想跪又得端著架子的復(fù)雜心理。

歷史有時(shí)候不說(shuō)話，它只給你留個(gè)背影，讓你自己去琢磨那里面藏著的千鈞重量。

孫飛虎邁上第一級(jí)臺(tái)階的時(shí)候，原本周?chē)€有游客在那指指點(diǎn)點(diǎn)看熱鬧，突然一下全沒(méi)聲了。

那種安靜特別詭異，不是清場(chǎng)后的空，是被鎮(zhèn)住了。

孫飛虎特意把右邊肩膀稍微抬高了那么半寸，整個(gè)肩膀往里扣著，每一步都拖泥帶水。

就在導(dǎo)演喊“卡”的那個(gè)空檔，出事了。

大部分看熱鬧的游客都散得差不多了，警戒線外頭卻站著一對(duì)老夫婦，死活沒(méi)走。

那老兩口穿得那是真講究，尤其是那位老太太，雖然頭發(fā)花白，但那種氣質(zhì)一看就不是普通人家出來(lái)的。

這時(shí)候?qū)O飛虎正裹著那件死沉的軍大衣在邊上擦汗呢，那老婦人突然用一口純正的閩南腔，輕飄飄地說(shuō)了句：“我們見(jiàn)過(guò)蔣先生?！?/p>

這七個(gè)字，當(dāng)時(shí)聽(tīng)著不響，可在孫飛虎耳朵里，那就跟晴天霹靂差不多。

要知道，那是1981年，兩岸還沒(méi)正式通航呢，這對(duì)夫婦能出現(xiàn)在這兒，身份還用猜嗎？

肯定是經(jīng)由香港輾轉(zhuǎn)回來(lái)探親的臺(tái)胞，而且在海峽那邊，絕對(duì)是有頭有臉的人物。

孫飛虎下意識(shí)地就站起來(lái)了。

那一刻，他忘了自己是演員孫飛虎，身上的妝好像長(zhǎng)在肉里了一樣，賦予了他另一種身份。

他鬼使神差地伸出手，那位目光炯炯的老先生也沒(méi)含糊，一把就握住了。

孫飛虎后來(lái)跟鐵哥們喝酒時(shí)提過(guò)，那一握手勁兒還不小，老先生的手心冰涼冰涼的。

那不是書(shū)本上冷冰冰的鉛字，那是帶著體溫的、活生生的歷史觸碰。

老先生憋了半天，就說(shuō)了六個(gè)字：“演得像，辛苦了?！?/p>

這六個(gè)字，比孫飛虎后來(lái)拿的什么金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)都要沉。

你想啊，這對(duì)夫婦那是真正的歷史親歷者，在中山陵偶遇“昔日領(lǐng)袖”，這種比電視劇還狗血的重逢，里面摻雜了多少鄉(xiāng)愁、多少無(wú)奈，還有多少對(duì)那個(gè)亂世的唏噓，全都在這一握手里了。

當(dāng)時(shí)劇組為了避免不必要的政治麻煩，愣是沒(méi)敢讓攝影師跟拍，甚至連個(gè)聯(lián)系方式都沒(méi)敢留，生怕惹出什么亂子。

這事兒后來(lái)一直沒(méi)怎么對(duì)外說(shuō)，但對(duì)孫飛虎的影響那是致命的。

那天晚上回到招待所，孫飛虎整個(gè)人就像被抽了筋似的，癱在床上連卸妝的勁兒都沒(méi)有。

同屋的演員逗他，說(shuō)你這是“演一天老十歲”，他苦笑著擺擺手，連眉毛都不敢洗，生怕第二天早起貼不出那個(gè)糾結(jié)的倒八字眉。

也就是從那天起，他明白了，特型演員演的不是“鬼”，是“人”，是一個(gè)被時(shí)代大潮卷得暈頭轉(zhuǎn)向、最后被老百姓拋棄的普通人。

說(shuō)起來(lái)，1981年這部電影和這場(chǎng)戲，其實(shí)就是咱中國(guó)思想解放的一個(gè)縮影。

老百姓也不是傻子，誰(shuí)愿意天天看臉譜戲??？

《人民日?qǐng)?bào)》后來(lái)評(píng)價(jià)這片子說(shuō)：“人物之復(fù)雜，恰是時(shí)代之真實(shí)?！?/strong>

這話說(shuō)到點(diǎn)子上了。

這哪是評(píng)價(jià)電影啊，這是給那個(gè)正在慢慢張開(kāi)懷抱的時(shí)代做注腳。

孫飛虎用他的戲，給幾億觀眾遞了個(gè)放大鏡，讓大家伙第一次看清了，國(guó)民黨為什么敗，共產(chǎn)黨為什么贏——不是因?yàn)檎l(shuí)長(zhǎng)得像壞蛋，而是因?yàn)槿诵倪@東西，騙不了人。

那個(gè)初夏午后的十六秒長(zhǎng)鏡頭，最后成了經(jīng)典中的經(jīng)典。

鏡頭里，蔣介石的背影那是真凄涼；鏡頭外，兩岸關(guān)系也在那一年的破冰嘗試?yán)锇盗饔縿?dòng)。

那對(duì)臺(tái)灣夫婦的出現(xiàn)，其實(shí)就是個(gè)信號(hào)，預(yù)示著幾年后那是擋都擋不住的探親大潮。

每當(dāng)有人問(wèn)他演蔣介石到底有啥秘訣，他總會(huì)想起那個(gè)梔子花飄香的午后，想起那雙冰涼的手。

他心里清楚，觀眾記住的，往往不是那張化了妝的臉，而是那個(gè)在歷史風(fēng)雨里，無(wú)可奈何花落去的背影。

參考資料：

中國(guó)電影家協(xié)會(huì)編，《中國(guó)電影年鑒1982》，中國(guó)電影出版社，1983年。

孫飛虎口述，《我演蔣介石這三十年》，大眾電影雜志社，2005年。

《風(fēng)雨下鐘山》攝制組工作日志，八一電影制片廠檔案室存。