大家提到唐納這個名字，腦子里蹦出來的第一個標簽是什么？

幾十年了，八卦小報最愛嚼這根舌頭，把他描繪成情場里的倒霉蛋，一個只會在報紙上寫影評、發(fā)牢騷的上海灘才子。

可要是有人告訴你，這都是演出來的呢？

2013年，作家葉永烈在上海整理檔案，當錄音帶轉(zhuǎn)到老地下黨夏其言的那段口述時，一個驚掉下巴的真相才算徹底曝光。

這時候你才反應過來，坊間那些嘲笑他“為情所困”的段子，原來全是人家精心刷的一層保護漆。

咱們把時間軸拉到1978年12月的一個晚上。

那天北京特別冷，風刮在臉上跟刀割似的。

一輛車悄悄開進了中南海，車上坐著的，正是那個傳說中早已“逃亡海外”的唐納。

接見他的規(guī)格高得嚇人。

坐在他對面的，是中共中央副主席葉劍英，還有管情報的羅清長部長，連葉帥的侄子葉選基、兒子葉選寧都陪在旁邊。

這哪是接待一個普通的旅法華僑？

這分明是在迎接一位剛剛歸隊的孤膽英雄。

最有意思的是葉帥的第一句話。

他沒叫那個滿城風雨的藝名“唐納”，而是握著他的手，叫了一聲：“馬先生，歡迎回家?！?/p>

這一聲“馬先生”，叫回了他的本名馬繼宗，也把那段被誤讀了半個世紀的歷史給正過來了。

那次密談不到四十分鐘，沒留下什么會議記錄，只有一張后來流傳出來的模糊合影。

外人看的是熱鬧，圈內(nèi)人看的卻是門道——這是一次遲到了三十年的情報工作交接。

回過頭再看1930年代的上海灘，你會發(fā)現(xiàn)很多事兒細思極恐。

那時候的唐納，表面上是為了愛情要死要活，動不動就在旅館里鬧自殺，搞得滿城皆知。

現(xiàn)在看來，這心理素質(zhì)簡直絕了。

試想一下，如果你是潛伏者，有什么比把自己包裝成一個“情緒不穩(wěn)定的癡情種”更安全的呢？

巡捕房抓共產(chǎn)黨，抓的是硬骨頭，誰會去懷疑一個天天在報紙上寫風花雪月、為了女人尋死覓活的窩囊廢？

就在大家看他笑話的時候，他卻成了潘漢年、夏其言這些地下黨核心人物的座上賓。

他利用自己在電影公司做宣傳主任的身份，黑白兩道通吃，給往返上海和重慶的同志們搭建了一條看不見的交通線。

甚至在家里被搜查的時候，他還能冷靜地配合演戲，硬是保全了滿屋子的禁書。

最絕的一手棋，下在1949年。

當時新中國馬上要成立，絕大多數(shù)愛國知識分子都選擇留下來建設(shè)祖國。

可唐納呢？

他做了一個讓所有人“跌破眼鏡”的決定——帶著新婚妻子陳潤瓊，跑了。

先去香港，后來定居巴黎。

那時候輿論全炸了，都說他是慫了，怕那位“舊情人”當了高官后找他算舊賬，甚至說他是“懼怕報復”才遠走他鄉(xiāng)。

這種說法傳得有鼻子有眼，大家也就信了。

可實際上呢？

這恐怕是一次極具戰(zhàn)略眼光的“冷子布局”。

建國初期，咱們在西方世界幾乎沒有外交觸角，兩眼一抹黑。

巴黎是歐洲的政治心臟，也是各種情報交換的集散地。

唐納在那里開了一家叫“天橋”的飯店。

表面上，他是為了生計在那兒顛大勺、端盤子；實際上，這家飯店成了我們在西歐的一座隱秘“橋頭堡”。

所謂的“天橋”，大概就是想在那個封閉的年代，給國家在西半球搭一座通往世界的暗橋吧。

那些年，不管是通過法國去北京的秘密信使，還是替國家尋找糧食進口渠道的商人，甚至是在歐洲中轉(zhuǎn)的紅色特工，都在這家飯店的二樓包廂里得到過關(guān)照。

為了保護這個身份，唐納甚至不惜“自污”。

他在海外刻意疏遠了許多以前的左翼老友，裝出一副對政治徹底死心、只想賺錢過日子的市儈樣。

這種被誤解的孤獨，估計比坐牢還難受。

他硬是把自己變成了一顆“休眠的釘子”，這一釘，就是整整三十年。

直到1978年那次歸國，所有的謎底才在內(nèi)部揭開。

當時中央準備搞改革開放，急需了解真實的西方世界。

唐納提交的那份手寫備忘錄，從歐洲的思潮走向到華僑的人心向背，分析得那叫一個透徹，含金量比好多官方內(nèi)參都高。

那次在北京，調(diào)查部為了招待這位“自己人”，特意在他的房間里放映了他當年的成名作《都市風光》。

看著銀幕上那個年輕瀟灑的自己，老唐只說了一句：“味道還在，可人已散?！?/p>

這話聽著讓人心里發(fā)酸。

戲里的角色演完了，可他這輩子在戲外演的“角色”，卻再也卸不下來了。

1985年，唐納最后一次回國。

老戰(zhàn)友勸他寫回憶錄，澄清一下當年的那些桃色謠言。

他拒絕了。

他跟夏其言開玩笑說：“字寫出來，人就老了?！?/strong>

其實他心里清處，干情報這一行的，沉默就是最好的歸宿。

有些事，只要組織知道，就夠了。

三年后，唐納因為肺癌在巴黎病逝。

這是他最后一次履行黨員義務，也是一次無聲的交卷。

現(xiàn)在想想，歷史這東西真挺有意思。

唐納這一輩子，如果只看前半段，那是風流才子的言情?。蝗绻豢春蟀攵?，那是海外華僑的奮斗史；可只有把這兩段拼在一起，再配上2013年那句遲來的解密，才是一部驚心動魄的諜戰(zhàn)大片。

他不是被時代拋棄的可憐蟲，而是主動走進黑夜的孤勇者。

至于那些坊間的流言蜚語，對他來說，不過是一層最好的防彈衣罷了。

畢竟，只有最不像間諜的人，才能騙過所有眼睛，成為最頂尖的間諜。

1988年，巴黎的冬天格外陰冷，那位“天橋”飯店的老板走了。

使館的人來取走了箱子，除此之外，他什么也沒帶走，也沒留下只言片語的辯解。

參考資料：

葉永烈，《歷史的絕筆：名人書信背后的歷史側(cè)影》，四川人民出版社，2016年。