01

“個(gè)個(gè)都忙，總理更忙，可我彭德懷，卻閑待了六年，慚愧呀！”

1965年的深秋，北京西郊的吳家花園里，落葉滿地。一位身穿舊布衣的老人，手里緊緊攥著電話聽筒，眉頭鎖成了一個(gè)“川”字，嘴里反復(fù)念叨著這幾個(gè)字。

這人是誰？正是那個(gè)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上橫刀立馬的彭大將軍。

這一年，他即將離開北京去大西南，臨行前就想見老戰(zhàn)友周恩來一面，可這電話打了一次又一次，聽筒里傳來的永遠(yuǎn)是忙音。

誰能想到，這位曾經(jīng)指揮千軍萬馬的元帥，此刻竟然因?yàn)榇虿煌ㄒ粋€(gè)電話，急得像個(gè)犯了錯(cuò)的小學(xué)生，甚至還說出了“慚愧”二字？

這電話到底最后打通了沒？這兩個(gè)半生戎馬的老戰(zhàn)友，在那個(gè)特殊的年代，究竟見沒見上面？

02

這事兒吧，還得從1965年的那個(gè)秋天說起。

那時(shí)候的北京，天兒已經(jīng)開始涼了。住在吳家花園的彭德懷，這幾年的日子過得，怎么說呢，就跟個(gè)地地道道的農(nóng)民沒兩樣。

他在院子里開了幾分地，種南瓜、種白菜，每天除了看書就是擺弄那些莊稼。你看他那雙手，早就不是拿槍的手了，全是老繭和泥土。這日子一過就是六年，整整六年啊，門庭冷落，連個(gè)鬼影都少見。

可就在這年9月的一天，死水微瀾，那個(gè)常年不響的紅色電話突然炸響了。

中南海那邊來了消息：毛主席要見他。

這消息一來，彭德懷那個(gè)心里頭啊，估計(jì)跟翻江倒海似的。要知道，自從那場(chǎng)風(fēng)波之后，他和主席雖然住在一個(gè)北京城，可就像隔著萬水千山。

那天一大早，彭德懷特意換了身干凈衣裳，哪怕是舊的，那也得整整齊齊。到了頤年堂，毛主席早就站在門口等著了。

你看這場(chǎng)景，兩個(gè)湖南老鄉(xiāng)，兩個(gè)改變了中國(guó)命運(yùn)的巨人，時(shí)隔六年再握手，那手勁兒，估計(jì)誰都沒松。

毛主席這次找他，不是為了別的，是為了那個(gè)讓他掛心的大事兒——三線建設(shè)。

那時(shí)候國(guó)際局勢(shì)緊張啊，蘇聯(lián)那邊不對(duì)付，美國(guó)那邊也在搞事情。主席說，大西南得搞個(gè)后方基地，這擔(dān)子重，得你老彭去挑。

彭德懷這人，一輩子就認(rèn)死理，一開始還想推辭，覺得自己這身份不合適，想回老家種地去?？芍飨痪湓捑桶阉o點(diǎn)醒了：打起仗來，還得靠你們這些老戰(zhàn)友啊。

得，話都說到這份上了，彭德懷那股子軍人的血性“噌”地一下就上來了。去！必須去！

那天，劉少奇、鄧小平、彭真都來了，大家伙兒坐在一塊兒吃飯，那氣氛，熱乎得不行?？膳淼聭堰@眼神兒，時(shí)不時(shí)就往門外飄，他在找誰？

他在找周恩來。

03

那個(gè)在長(zhǎng)征路上病得快不行了，還被彭德懷下令“扔掉大炮也要抬走”的周恩來；那個(gè)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，給他搞后勤、讓他沒有后顧之憂的周恩來。

可惜啊，那天總理沒來。

聽說是去機(jī)場(chǎng)接那個(gè)柬埔寨的西哈努克親王了。這也沒辦法，國(guó)家大事嘛，總理那是出了名的大忙人。

可彭德懷這心里頭，就像是壓了塊石頭，沉甸甸的。

眼瞅著要去成都的日子越來越近了，彭德懷這心里就越發(fā)不是滋味。你說這一去，山高路遠(yuǎn)的，自己身體也不好，這一別，指不定就是永訣。

不行，必須得見一面。

于是乎，他就開始給西花廳打電話。

第一次打過去，秘書接的，客客氣氣地說：“彭老總啊，總理在開會(huì)呢?！?/p>

彭德懷“哦”了一聲，放下了電話。

過了半天，又打過去。秘書又說：“總理去接見外賓了?！?/p>

彭德懷看著窗外的落葉，嘆了口氣，又放下了。

第三次、第四次……

每次打過去，總理不是在開會(huì)，就是在去開會(huì)的路上。

這要是換了咱們普通人，估計(jì)心里早就犯嘀咕了：這是不是不想見我?。渴遣皇嵌阒野?？

可彭德懷是誰？他和周恩來那是幾十年的交情，那是過命的兄弟。他太了解周恩來了，那是真忙，是為了這個(gè)國(guó)家在拼命啊。

就在那天下午，彭德懷一個(gè)人在屋里轉(zhuǎn)圈圈?？粗约哼@一屋子的閑書，再想想總理忙得腳不沾地，他心里頭那股子滋味，真比吃了黃連還苦。

他對(duì)著空蕩蕩的屋子，突然就來了那么一句：“我慚愧??！”

這三個(gè)字，分量太重了。

你想想，一個(gè)立下赫赫戰(zhàn)功的元帥，因?yàn)樽约洪e著，因?yàn)橛X得自己沒給國(guó)家出力，竟然覺得慚愧。這種境界，咱們現(xiàn)在的人，哪怕是想破腦袋，估計(jì)也難理解。

04

就在彭德懷盯著電話發(fā)呆，以為這次真要帶著遺憾走的時(shí)候，那電話鈴聲，就像是聽懂了他的心聲一樣，突然響了起來。

彭德懷那個(gè)手啊，甚至有點(diǎn)哆嗦，一把抓起聽筒。

“喂？”

電話那頭傳來的聲音，有點(diǎn)沙啞，但透著股子親切勁兒，正是周恩來。

原來，總理一忙完外事活動(dòng)，聽秘書說彭老總打了好幾個(gè)電話，飯都沒顧上吃，趕緊就回過來了。

電話里，總理那個(gè)熱情啊，直接就說：“老總啊，來西花廳，咱們吃頓飯，敘敘舊！”

這一刻，彭德懷那個(gè)臉上的皺紋，仿佛都舒展開了，連聲說好。

掛了電話，他趕緊喊司機(jī)備車。

可你說這事兒巧不巧？偏偏就在這個(gè)節(jié)骨眼上，他的司機(jī)家里有事兒，請(qǐng)假出去了。

這下好了，車沒了。

這時(shí)候的彭德懷，住在西郊，離中南海那是老遠(yuǎn)了。那時(shí)候又沒有網(wǎng)約車，這可咋整？

彭德懷急得在院子里直跺腳，這要是遲到了，那可太對(duì)不住總理了。

沒辦法，他又硬著頭皮給總理打了個(gè)電話，如實(shí)說了情況。

周恩來在那頭一聽，二話沒說，直接就下了命令：“你等著，坐我的車來，我讓我的司機(jī)去接你！”

你看，這就是周恩來。不管什么時(shí)候，總是替別人想得那么周到。

沒過多久，總理的紅旗轎車就開到了吳家花園門口。彭德懷坐上車的那一刻，看著窗外飛馳的景色，心里頭指不定在想些什么呢。

05

車到了西花廳。

剛一停穩(wěn)，彭德懷就看見那個(gè)熟悉的身影，穿著那件在這個(gè)季節(jié)略顯單薄的中山裝，站在門口的風(fēng)里等著。

兩位老人，四只手，緊緊地握在了一起。

這一握，就像是跨越了六年的時(shí)光。誰也沒說話，就那么互相看著。彭德懷看見總理頭上的白發(fā)更多了，總理也看見彭德懷明顯老了、瘦了。

進(jìn)了屋，鄧穎超大姐早就把飯菜準(zhǔn)備好了。沒有什么山珍海味，就是幾樣家常菜，但這頓飯，吃得比什么國(guó)宴都香。

飯桌上，彭德懷那個(gè)話匣子一下子就打開了。

他跟總理講那天在頤年堂見主席的情景，講主席怎么鼓勵(lì)他，講三線建設(shè)有多重要。他說得眉飛色舞，仿佛又回到了當(dāng)年在指揮所里部署戰(zhàn)役的時(shí)候。

周恩來就那么靜靜地聽著，時(shí)不時(shí)給他的碗里夾一筷子菜。

聽完彭德懷的敘述，周恩來放下筷子，看著這位老戰(zhàn)友，語重心長(zhǎng)地說了一句詩：“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。”

這話里的意思，那是太深了。

總理是在告訴他，眼光要放長(zhǎng)遠(yuǎn)，不要被一時(shí)的困難和挫折迷了眼，大西南那片廣闊的天地，正是你彭德懷施展拳腳的地方啊。

彭德懷聽懂了。他端起酒杯，手有點(diǎn)抖，眼眶子也有點(diǎn)紅。

他說：“總理啊，這六年，我是日夜盼著能出來工作。我這人你是知道的，就是個(gè)勞碌命，閑不住??！這次去西南，我一定不給你和主席丟臉！”

這頓飯，一直吃到了深夜。

臨走的時(shí)候，周恩來堅(jiān)持要把彭德懷送到車上，看著車尾燈消失在夜色里，他在門口站了很久很久。

06

1965年11月30日。

彭德懷帶著簡(jiǎn)單的行囊，登上了去成都的火車。

這一路，越過平原，穿過秦嶺，彭德懷的心情，就像這列車的輪子一樣，轉(zhuǎn)得飛快。

到了成都，他沒住什么高級(jí)賓館，直接住進(jìn)了永興巷7號(hào)。這地方，是西南三線建委機(jī)關(guān)干部的臨時(shí)住所。

彭德懷挑了個(gè)小房間，屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單得令人發(fā)指：一張床，一張辦公桌，還有一把椅子。

唯一顯眼的，就是墻上掛著的一幅毛主席畫像，還有他親手寫的那五個(gè)大字——“為人民服務(wù)”。

這老頭兒，是真把這五個(gè)字刻進(jìn)了骨頭里。

到了成都的第二天，連口大氣都沒喘，他就把三線建設(shè)各個(gè)局的負(fù)責(zé)人叫來聽匯報(bào)。

聽完匯報(bào)還不算，他非得親自下工地。

那個(gè)時(shí)候的西南大山里，條件那是相當(dāng)艱苦。路不好走，全是泥巴地，彭德懷就拄著根棍子，深一腳淺一腳地走。

看煤礦，他要下到井底下；看水庫，他要爬到大壩頂上。

工人們看到這么個(gè)大官，一點(diǎn)架子都沒有，穿得跟個(gè)老農(nóng)似的，都感動(dòng)得不行。

有一次，他在石棉礦看到礦渣處理是個(gè)大問題，污染環(huán)境還浪費(fèi)資源。他急了，回到住處就給周總理寫信。

他在信里寫道：“有件事情需要請(qǐng)您幫忙……小事情本不該打擾您，但我不知應(yīng)告何人，希原諒，順祝您永遠(yuǎn)健康！”

你看這信寫的，字里行間全是謙卑，全是對(duì)工作的負(fù)責(zé)。

周總理那邊呢，收到信后，立馬就作了批示，全力支持他的工作。

那段時(shí)間，可以說是彭德懷晚年最充實(shí)、最快樂的日子。他覺得自己這把老骨頭，終于又有用了，終于又能為國(guó)家、為老百姓干點(diǎn)實(shí)事了。

07

可是啊，這歷史的車輪，有時(shí)候就是那么無情。

彭德懷在大西南干了剛剛一年多一點(diǎn)，時(shí)間來到了1966年。

那年的冬天，特別冷。

因?yàn)楸本┠沁叺男蝿?shì)變了，那個(gè)特殊的年代開始了。彭德懷被強(qiáng)行帶回了北京。

這一次離開成都，他就再也沒能回來。

回到北京后的日子，咱們就不細(xì)說了，那是段讓人心里堵得慌的歷史。

1974年11月29日，那個(gè)曾經(jīng)讓美軍聞風(fēng)喪膽、那個(gè)一生剛正不阿的彭德懷元帥，在北京的一間病房里，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

他在臨終前，身邊沒有親人，只有那個(gè)他念叨了一輩子的名字，還在心里頭回響。

彭德懷去世的消息傳到周恩來耳朵里的時(shí)候，總理正躺在病床上，已經(jīng)被病痛折磨得不成樣子了。

但他聽到這個(gè)消息，眼淚當(dāng)時(shí)就下來了。

他強(qiáng)撐著身體，下了一道死命令：一定要把彭德懷的骨灰保護(hù)好，不能丟，不能毀！為了安全起見，他還特意讓人把名字改成了“王川”。

王川，王川，那是他們共同戰(zhàn)斗過的四川啊，那是彭德懷最后奮斗過的地方啊。

幾年后，周恩來總理也走了。

兩位老戰(zhàn)友，在那個(gè)世界里，終于可以再也沒有阻礙地見面了，終于可以痛痛快快地喝上一頓酒了。

1978年，當(dāng)歷史的陰霾散去，彭德懷的追悼會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。

那天，無數(shù)的老將軍、老戰(zhàn)士哭成了淚人。

而在那個(gè)存放骨灰的盒子上，“王川”這兩個(gè)字，終于變回了那個(gè)響亮的名字——彭德懷。

這事兒過去這么多年了，現(xiàn)在回過頭來看，1965年的那個(gè)秋天，那個(gè)打不通的電話，那句“我慚愧啊”，依然像一記重錘，敲在咱們每個(gè)人的心坎上。

什么是戰(zhàn)友情？什么是為了國(guó)家？

這就是。

咱們現(xiàn)在的人啊，整天忙忙碌碌，為了房子車子票子。可曾想過，有那么一代人，他們忙碌，是為了讓這個(gè)國(guó)家能站起來；他們慚愧，是因?yàn)橛X得自己做得還不夠多。

看著他們，咱們是不是也該問問自己：咱們做得怎么樣？