“TVB最有錢跑龍?zhí)椎摹薄@句玩笑話，伍健忠聽到也就咧嘴一笑。白發(fā)梳得一絲不茍，金框眼鏡后面是雙永遠(yuǎn)像在打主意的眼睛，戲里一出場，觀眾自動腦補“大佬來了”?？蓻]人想到，鏡頭一關(guān)，他鉆進的那輛老款奔馳SLR，車牌號比主角片酬還貴。

最早認(rèn)識他，是1985年《打藤》里的無名小弟，鏡頭掃過三秒。那三年他正忙著在銅鑼灣裝修第一家“Jazz Up”門店，白天在片場蹭盒飯，晚上回鋪子點貨。店員回憶，老板蹲在地上剪線頭，動作比裁縫還利索。后來店鋪一路開到王府井，28家店，一年流水五千萬港幣，他卻在慶功宴上偷偷溜走，跑去看午夜場《英雄本色》。別人笑他“不務(wù)正業(yè)”，他回一句：“衣服賺的是錢，電影賺的是命?！?/p>

九肚山那棟洋房更離譜。1986年，138萬現(xiàn)金，一口氣掏完，朋友以為他瘋。那會兒香港樓市剛起風(fēng)，他一句“住著舒服”就簽字。三十八年過去，房子漲到八千萬，他還是在原來的廚房煮面，連灶臺都沒換，說“火頭夠猛”。車庫倒是越來越滿：911、SLR、DB7，一輛比一輛老，一輛比一輛貴。雜志估算兩千萬，他擺擺手：“玩具罷了，能發(fā)動就行?！?/p>

痛風(fēng)來得突然。2003年，腳趾腫到穿不進皮鞋，醫(yī)生一句“戒酒戒海鮮”，他當(dāng)場把茅臺倒進水池。時裝公司轉(zhuǎn)手，價碼沒對外說，只留了一句“夠他們母子過三代”。退下來那幾年，港島街頭?？吹剿┲承耐闲洳耸?，和小販砍價砍到笑，沒人認(rèn)出這是曾經(jīng)登上《時尚》封面的伍老板。

2016年，TVB劇組缺一個“社團叔父”，副導(dǎo)演想起十幾年前那個“三秒小弟”，電話打過去，他第二天自駕到電視城，片酬連問都沒問。拍《反黑路人甲》時，他把原本一句臺詞的“馬尾”改成滿口江湖黑話，還自掏腰包給同組演員買燒鵝，飯桌上一句“大家吃飽才像江湖”。劇照師后來感慨：“現(xiàn)場聽他講戲，比導(dǎo)演還像導(dǎo)演?！?/p>

戲外他照樣摳門。一份劇組便當(dāng)吃兩頓，卻悄悄給痛風(fēng)癥協(xié)會捐了七位數(shù)，名片上只寫“義工”。2024年領(lǐng)“時尚文化貢獻(xiàn)獎”，他穿著自家三十年前的舊西裝上臺，笑說“環(huán)保”，下臺把獎金全塞進獎學(xué)金，點名資助“家里窮但手很巧”的學(xué)生。有人替他算賬，捐出去的錢夠在淺水灣再買一層樓，他聳肩：“留太多，子女會懶?！?/p>

子女確實沒懶。兒子做建筑，拿獎拿到手軟；女兒讀醫(yī)，夜班回來還給老爸量血壓。老婆是初中同桌，戀愛四年，結(jié)婚四十年，吵架最長不過一晚上。周末一家人出海，他親自掌舵，游艇是二手的，漆都掉了幾塊，他喊“船舊才穩(wěn)”，說完一腳油門，浪花濺到甲板，老太太笑著罵他“老不正經(jīng)”。

夜里收工，他常一個人溜進電視城后門的茶餐廳，叫杯凍檸茶，把當(dāng)天拍的片段存進舊iPad，反復(fù)拉進度條。店員問：“伍生，這么有錢還這么拼？”他咬著吸管，聲音含糊：“戲沒演好，睡不著?！?/p>

71歲，白發(fā)還是梳得一絲不茍，皺紋里夾著香港四十年的風(fēng)聲。有人問他什么時候退休，他抬眼反問：“退休干嘛？萬一哪天沒通告，我就去路邊替人拍合照，十塊一張，順便過戲癮。”說完掏出那部掉漆的諾基亞，屏幕亮著——下周三，早上六點，古裝街，通告：社團大佬，一句臺詞，片酬剛好夠請全組喝凍檸茶。