大家好，歡迎來到這期的小書聊娛樂。

很多人記住李秋平，是因為他會贏球，腦子快，排兵布陣像算棋，所以被叫作籃壇小諸葛。

但如果把鏡頭從戰(zhàn)術(shù)板移開，真正能讓人停下來的一幕，反而不在任何一次暫停里，而是在2002年那座冠軍獎杯被舉起的夜晚。

那天上海男籃拿了總冠軍。按理說，主教練應(yīng)該笑得最開，可李秋平?jīng)]有。他從人群里擠出來，徑直走向看臺邊，抱住母親和12歲的女兒，三個人當場哭成一團。

現(xiàn)場的歡呼聲很大，可那一瞬間，他的世界像被按了靜音鍵。后來隊員把獎牌遞給他，說這塊也該算給師母。

話不重，卻像一刀把所有忍著的情緒劃開。因為他最想把冠軍遞到的人，四個月前剛走。

從奪冠夜倒著講，很多事就能明白了。2002年1月，李秋平的妻子張鈺去世。她42歲就胃癌晚期。

葬禮上，姚明、劉煒等隊員都來了，站得很規(guī)矩，鞠躬、默哀，送走這位他們嘴里一直喊師母的女人。

那不是客套。職業(yè)體育的背后，家屬往往就是球隊的另一條后勤線，尤其是李秋平這樣的教練，常年不著家，能把家里撐住的人，才讓他敢把全部精力押在球隊上。

再往前一點，是1998年的五一假期。夫妻倆回娘家吃飯，張鈺突然疼得直不起腰，去醫(yī)院一查，胃癌晚期，淋巴轉(zhuǎn)移。

醫(yī)生把李秋平叫到一邊，說得很直接，時間不多了。李秋平把這句話咽回肚子里，沒告訴張鈺。

他不想讓妻子提前崩掉，也不允許自己崩掉，因為那幾年他的事業(yè)正卡在最關(guān)鍵的節(jié)點：上海男籃要重建，要沖回頂級聯(lián)賽，要把剛冒頭的年輕人帶出來。

這就是李秋平的典型處境，也是很多職業(yè)教練的現(xiàn)實：賽季一來，時間被切成碎片，留給家里的只剩縫隙。

可張鈺偏偏是那個從不在縫隙里抱怨的人。兩人結(jié)婚并不講究排場，登記后親友吃頓飯就算成了。

婚后張鈺上班、做家務(wù)、照顧老人，一樣不落。女兒1990年出生時，李秋平在外比賽，等他第一次認真看清孩子的臉，已經(jīng)是滿月之后。

換個家庭早就吵翻了，但張鈺沒有，她更像把家當成李秋平的穩(wěn)定器，讓他能放心去拼。

外人看不到的還有一件事。婆婆顧金秀有一次心臟病發(fā)作，張鈺怕影響李秋平工作，自己一個人把老人送去醫(yī)院，端水喂藥、陪床照顧，直到老人出院才讓家里人告訴李秋平。

李秋平為什么這么拼？他的成長路徑?jīng)Q定了他對籃球的投入方式。他是上海人，16歲進青年隊，19歲當隊長，身高1米87，球員時期外形出挑，球迷愛叫他帥哥。

30歲退役轉(zhuǎn)型，當教練比很多人都早。他帶過女籃，后來接男籃。1994年他正式執(zhí)教上海男籃時，球隊已經(jīng)在低級別聯(lián)賽里折騰了好幾年，人才斷檔、體系混亂。

李秋平和老教練王重光做了近乎封閉式的重整：訓練量拉滿，細節(jié)摳到極致，他干脆吃住都在場館。那段時間，夫妻幾乎就是分居狀態(tài)。

1996年上?；@球俱樂部成立，職業(yè)化的窗口打開，李秋平的眼光開始起作用。他挑中了姚明和劉煒，把兩個年輕人拉進隊里。

姚明后來成了中國籃球的符號，但在當時，他還是要在訓練里被罵、在對抗里被摔、在戰(zhàn)術(shù)里被逼著成長的孩子。

李秋平以戰(zhàn)術(shù)變化多、臨場調(diào)整快出名，小諸葛這個外號就是那時傳開的。

可就在外界把他當成只談籃球的人時，他的家里已經(jīng)悄悄進入倒計時。確診之后的張鈺，治療費用高得驚人。

李秋平一邊帶隊，一邊跑醫(yī)院。白天訓練、開會、研究錄像，晚上再往病房趕。為了讓張鈺安心，他把藥瓶上的標簽撕掉，說只是普通胃藥。

為了湊錢，他賣掉家電，花光積蓄，家里越搬越空，到最后只剩基本家具。張鈺看得出來，勸他別再用太貴的藥，他卻硬撐著說隊里待遇好了，不要擔心。

那幾年對他更殘酷的一點，是張鈺的家庭也接連被癌癥擊中。張鈺的弟弟先因癌癥去世，后來岳父也被確診。

李秋平不光要照顧妻子，還要兼顧岳父那邊的壓力，岳母、小舅子留下的家、以及自己的母親和女兒，全都需要人撐著。

到了2001年，李秋平才42歲，頭發(fā)已經(jīng)白得很明顯，他悄悄去染黑，不想讓家里人和隊員看出來。他不愿意成為別人的負擔，也不愿意把情緒帶進更衣室。

那段時間，他像被時間追著跑：白天在球隊，晚上打車回家或去醫(yī)院，凌晨再回去備戰(zhàn)。

岳父臨終前，他剛打完客場，一落地就往醫(yī)院跑，還幫老人刮胡子，讓老人走得體面一點。這些細節(jié)看起來很小，卻能把一個人的底色照出來。

最難受的是，張鈺在病情最糟糕的時候，反而成了安慰李秋平的人。全運會期間，醫(yī)院下了病危通知，李秋平把通知書揣在身上去外地比賽。

電話里張鈺讓他安心打，不要分心。2001年12月球隊去北京比賽，李秋平剛落地就接到病情危重的電話，他想立刻回去，但張鈺又打來，仍舊讓他先把比賽打完。

那不是大義凜然，更像一個懂得他職業(yè)處境的人，做出的最后體諒。

李秋平也沒有把一切交給“醫(yī)學”決定。他四處找偏方，冬天跑去地里挖蟾蜍，碾碎外敷，只求能緩一點痛。

聽起來很原始，但在家屬無能為力的時候，很多人都會這樣做，不是迷信，是不甘心。

2001年12月31日，李秋平連續(xù)多天沒洗澡沒合眼，問張鈺能不能回家洗個澡。張鈺點頭，他剛走到半路，醫(yī)院電話追來，血壓驟降、心電異常。

等他沖到病房，張鈺已經(jīng)走了。一個人把最壞的消息藏了三年，最后還是在除夕前一天被現(xiàn)實硬生生揭開。那種崩塌，不需要形容詞。

張鈺走后，球隊還要打。賽季不等人，訓練不等人，球迷和媒體也不等人。李秋平把悲傷塞回去，帶著上海男籃一路沖到總決賽，并在2002年4月贏下八一。

外界看到的是戰(zhàn)術(shù)大師終于拿冠，他心里想的卻是：這座獎杯來得太晚。

領(lǐng)獎臺上那場痛哭，不是矯情，是他終于不用再裝作沒事了?？藿o母親，哭給女兒，也哭給妻子。那一刻他抱住的，幾乎就是自己全部的家庭。

后來國家隊曾向他拋出主帥邀約，他拒絕了。理由很現(xiàn)實：家里困難，精力有限。經(jīng)歷過一次失去之后，他很清楚，榮譽再多也換不回一個人。

再往后，故事回到公眾更熟悉的那一面。姚明去了NBA，上海男籃實力下滑，幾個賽季沒進季后賽。

李秋平?jīng)]有躺在冠軍上吃老本，他繼續(xù)調(diào)整陣容，帶隊重新回到季后賽，也繼續(xù)挖掘新人。

可命運似乎總愛在他剛要緩口氣時加一道題：他培養(yǎng)的年輕球員徐詠后來因病退役，球隊又遭遇停賽、連敗的低谷。

2009年，姚明接手上海男籃俱樂部時，李秋平又查出肝炎需要休養(yǎng)。

球隊出于健康考慮讓他轉(zhuǎn)為顧問，外界議論姚明動了恩師，但李秋平?jīng)]有在公開場合爭辯，選擇離開，結(jié)束了在上海男籃長達三十年的歲月。

離開不等于放下。他去美國學習，觀察NBA球隊的訓練方式和理念，回國后把重心放在青少年培養(yǎng)上。

后來他去青島執(zhí)教，帶隊打出隊史高光的一個賽季，還拿到最佳教練。再之后去新疆，又拿到一座總冠軍，成為少數(shù)能在不同球隊都登頂?shù)慕叹氈弧?/p>

那一年，姚明已經(jīng)是籃協(xié)主席，親自為他頒獎。兩人話不多，但那種你知道我懂你的關(guān)系，往往比熱鬧更牢。

李秋平后來仍然繼續(xù)執(zhí)教、繼續(xù)培養(yǎng)新人，仍舊在籃球圈里活躍。

信息來源