“地下兩年，一句‘為公司好’就拆散�！备勖竭@句標(biāo)題像釘子，把何沛珈和阮浩棕的合照直接釘進(jìn)了回收站。沒人驚訝，只是替他們松一口氣——終于不用在劇組走廊裝陌生人了。

TVB的“禁愛令”不是新鮮八卦，更像祖?zhèn)鞲嗨�，哪里紅往哪里貼。當(dāng)年小生花旦拍拖，觀眾磕糖，廣告商撤單，股價跌得比劇里跳崖還快。高層吃一次虧，干脆一刀切：戀愛可以，藏好，露餡就打散。二十年過去，觀眾早換了幾撥，這套老規(guī)矩還在打卡上班。

何沛珈去年升做《東張西望》主力，鏡頭里笑到八顆牙，鏡頭外連盒飯都分兩口扒，怕上鏡顯臉圓。阮浩棕頂著“星三代”標(biāo)簽，演反派都要被彈幕罵“靠奶奶”，只能把旅游節(jié)目拍成歷險記，跳崖潛水自己上，用命換存在感。兩個人忙到約會只能在化妝間背臺詞時偷偷勾手指，像高中生躲教導(dǎo)主任。公司一句“明年給你大戲”，就把這點指尖溫度吹涼。

商業(yè)價值掉15%？數(shù)據(jù)聽起來輕飄飄，落在藝人身上是實打?qū)嵉氖I(yè)。品牌方怕“女友粉”轉(zhuǎn)黑，監(jiān)制怕角色濾鏡碎，連臺慶站位都要往前挪兩格。于是年輕人學(xué)乖：要么不談，要么談成地下黨�？筛星椴皇桥膽�，NG不過夜；憋久了，人先餿掉。路透里何沛珈瘦成A4腰，笑肌僵成塑膠花；阮浩棕在海里泡到嘴唇發(fā)白，還在說“工作治百病”。觀眾看著都累。

韓圈那邊早學(xué)會“階梯式松綁”：25歲可以認(rèn)，30歲隨便曬。TVB偏不，死磕“單身人設(shè)”到地老天荒。粉絲經(jīng)濟(jì)再香，也抵不過新一代觀眾翻臉比算法快——“我又不是給你當(dāng)女友才追劇，你幸福我磕雙份。”話題廣場十萬樓，一半在問：2024了，還把藝人當(dāng)櫥窗娃娃，TVB是復(fù)古還是真窮？

最魔幻的是，這條禁令最怕破卻又最愛炒。劇宣期隨便放點“眼神糖”，熱搜立刻安排；真官宣立馬拆臺，生怕觀眾入戲太深。左右橫跳的都是同一批公關(guān)稿，把藝人練成分身大師，戲里深情，戲外絕情，久而久之，觀眾也分不清哪句是真哪句是 KPI。

有人勸：忍忍就過去，熬到一線就能自主�？梢痪�座位有限，上面的人不走，下面的人只能繼續(xù)蹲。于是看到丁子朗、郭柏妍們把同款情侶口罩換成黑白兩色，在便利店前后腳結(jié)賬；周嘉洛與陳瀅微博零互動，卻被狗仔拍到同一間健身房打卡——像一場大型“大家來找茬”，誰先被逮誰認(rèn)栽。觀眾看得煩：談個戀愛整成密室逃脫，活該劇集越來越懸浮。

心理學(xué)家早把話說白：長期情感壓抑=慢性職業(yè) burnout。TVB心理輔導(dǎo)室預(yù)約表排到下季度，理由清一色“睡不著、笑不出、怕手機(jī)響”。公司肯報銷三次問診，第四次得自己掏，時薪還沒片場盒飯貴。年輕藝人悟了：要么離巢，要么離岸戀愛——飛外地工作順便談，剩下交給緣分GPS。

小道消息說，高層也在松動：明年起“30+認(rèn)愛不罰，cp營業(yè)可商量”。真假沒人敢賭，大家只看見何沛珈把簡介里的“開心速遞” emoji 悄悄刪掉，阮浩棕深夜點贊了一條“自由呼吸”的雞湯。手指滑過屏幕，像在給彼此點最后一根煙：抽完這口，各自上路。

觀眾其實不要求童話，只想看真人。把青春鎖進(jìn)玻璃柜，燈再亮也是標(biāo)本。TVB若真想下一代“星”得長久，先得讓他們像活人——會愛，會分，會胖，會老。畢竟，遙控器握在別人手里，但心跳握在自己胸口。