說起莊則棟這個人，很多人第一時間想到的是他那輝煌的乒乓球生涯。作為中國乒壇的傳奇人物，他從1961年到1965年連續(xù)三次拿下世乒賽男單冠軍，這在當時可是開了先河。

那時候的他，球技精湛，作風硬朗，代表了中國體育的一面旗幟。生于1940年的揚州，莊則棟從小就接觸乒乓球，1957年進入北京市隊，很快就嶄露頭角。

1971年名古屋世乒賽期間，他還參與了那場著名的中美乒乓外交事件，這讓他在國際上聲名大噪。

后來，他擔任過國家體委的領(lǐng)導職務(wù)，但人生總有起伏，1980年代初，他經(jīng)歷了職業(yè)低谷，離婚后獨自生活，第一任妻子是鋼琴家鮑蕙蕎，他們有個兒子叫莊彪。1985年離婚時，莊則棟已經(jīng)45歲，生活重新起步。

佐佐木敦子在日本使館工作，生活穩(wěn)定，但對莊則棟的崇拜從未變過。1984年，他們在北京重逢，那時莊則棟剛從低谷爬起，在北京市少年宮教小孩打球，收入勉強夠用。佐佐木敦子43歲，還沒結(jié)婚，兩人聊得投機，感情漸漸升溫。

她為了嫁給他，決定放棄日本國籍，這在當時不是小事。莊則棟寫了申請報告，經(jīng)過層層審批，1987年他們終于結(jié)婚?；楹?，他們住在北京東城的寓所，日子過得平淡卻踏實。佐佐木敦子辭去日本的工作，全心照顧家庭，沒有子女的他們，把彼此當成唯一的依靠。

莊則棟晚年身體每況愈下。2008年，他查出直腸癌，后來擴散到肝臟和肺部。治療過程漫長，化療、射頻消融，一輪接一輪，醫(yī)療費像流水一樣花出去。一個月自費藥就好幾萬，他們的積蓄很快就見底。

莊則棟退休金每月有3000多塊，佐佐木敦子沒有工作收入，更談不上社保和醫(yī)保。這對夫婦，本來就沒多少家底，病魔一來，更是雪上加霜。

2012年秋天，莊則棟住院治療，病情已經(jīng)很嚴重，體重掉到128斤。記者采訪他時，他最掛心的不是自己，而是妻子。

他反復提到，佐佐木敦子為了他連國籍都不要了，現(xiàn)在沒有醫(yī)保，沒有工資，萬一他走了，她的生活怎么辦？這份擔憂，不是空穴來風。佐佐木敦子嫁過來后，一直沒正式工作，戶籍在中國，但沒有養(yǎng)老保障。

莊則棟甚至想把自己的書法作品賣掉，那些是他閑時練的143件字畫，委托好友范曾幫忙拍賣，就是為了給她留點錢。范曾后來確實辦了拍賣會，籌得資金交給她，但這也只是杯水車薪。

2013年2月10日，莊則棟在北京醫(yī)院因癌細胞擴散離世，享年73歲。他的離去，讓佐佐木敦子一下子成了孤身一人。在中國，她沒有其他親人，兄弟姐妹都在日本。

葬禮在八寶山舉行，莊則棟的骨灰分成兩份，一份安放在北京昌平的墓地，碑上刻著他的生平和乒乓球圖案，下面有她的名字；另一份，她帶回東京，放在一家寺廟里。

剛開始，她還留在北京的老房子里，守著那些回憶。房子不大，東西簡單，她每天靠著他的退休金過日子，那點錢在北京勉強維持基本開銷。

清明節(jié)一到，她就去墓地祭拜，帶上鮮花和紙錢，從不落下。2014年，她的哥哥從日本過來，勸她回去有個照應。她想了想，同意了，從那年起常住東京北部淺草附近的一座公寓樓。那地方安靜，離親戚家不遠，她住了七年多，到現(xiàn)在頭發(fā)全白，行動雖慢但還自理。

回日本后，佐佐木敦子的生活簡單到極致。沒有子女，沒有工作養(yǎng)老金，她每月還是靠莊則棟的退休金度日，那筆錢通過渠道寄過來，不多，但夠她省著用。東京物價高，她買菜挑便宜的，記賬本上密密麻麻寫著開銷。身體小毛病時，去小診所看，不敢拖成大病，因為沒醫(yī)保。親戚偶爾來探望，幫她打理些家務(wù)，但大多數(shù)時候，她一個人。

盡管生活清苦，佐佐木敦子沒閑著。她繼承了莊則棟的公益事業(yè)，每年組織“莊則棟杯”全國少年兒童乒乓球邀請賽。這項賽事從他生前就開始，目的是培養(yǎng)小孩對乒乓的興趣。她雖在日本，但每年開幕式都回中國，聯(lián)系贊助，協(xié)調(diào)場地，看著孩子們在球臺上比拼。她不求熱鬧，就想延續(xù)丈夫的熱愛。

疫情期間，賽事一度線上辦，她學著用電腦協(xié)調(diào)，慢慢適應。清明前后，她總飛回北京，墓地維護得干凈，碑石擦得亮堂。2021年，她接受采訪，說起這些年的事，聲音平靜。時間過得快，轉(zhuǎn)眼2025年，她81歲了，還在堅持。辦賽的事，她托人幫忙，但親力親為的部分沒少。親戚勸她多休息，她搖頭，說這是對他的承諾。

這份情感，跨國界，跨生死。佐佐木敦子為莊則棟放棄了穩(wěn)定的生活，莊則棟到最后還在為她操心。他們的婚姻，沒大富大貴，卻有真摯的付出。莊則棟生前總說，她是他的長明燈?，F(xiàn)在，她用行動點亮那盞燈，繼續(xù)前行。

人生無常，但這份掛念，讓人覺得溫暖。佐佐木敦子如今在東京，日子雖單調(diào)，卻有意義。她沒抱怨命運不公，只是一步步走下去。莊則棟的擔憂，在她獨立中化解。拍賣字畫的錢，她用得節(jié)制，留著應急。寺廟的祭奠，成了日常儀式。賽事的延續(xù)，讓他的精神傳給下一代。這對夫婦的故事，提醒大家，愛情有時就是這樣，平實卻長久。

莊則棟的乒乓生涯影響深遠，他推動的中美交流，至今被提及。佐佐木敦子作為他的伴侶，也成了這段歷史的見證者。她在日本時，偶爾參加乒乓活動，指導年輕人握拍姿勢。雖年事已高，她的精神頭還行。兄弟姐妹五個，輪流關(guān)心她，避免她太孤單。

北京的老房子，她沒賣，留作念想。每年回國，她住幾天，翻看舊物。退休金雖少，她精打細算，夠用就好。沒醫(yī)保的日子，她注意養(yǎng)生，早睡早起。寺廟的氛圍，讓她心安。

辦賽時，她見孩子們進步，臉上有笑意。這一切，都是對莊則棟最好的回應。他的臨終牽掛，沒白費。她用余生，守護那份情感。