2026年1月，張本智和拿到WTT橫濱冠軍賽男單冠軍，按道理這種成績應(yīng)該登上封面和頭條，但日本《乒乓球世界》雜志卻選了沒打進決賽的王楚欽當封面人物，這件事讓人覺得奇怪，畢竟張本智和是日本隊目前唯一能跟中國隊正面較量的選手，水谷隼退役之后，進攻任務(wù)基本靠他扛起來，結(jié)果連“一哥”的名分都沒落到他身上。

他出生在四川瀘州，五歲時去了日本，十四歲加入日本國籍并改姓張本，他的普通話還帶著川渝一帶的口音，曾在采訪中說想吃重慶火鍋，但在2023年他去參拜了一個供奉著甲級戰(zhàn)犯的神社，那并不是靖國神社，卻讓中國網(wǎng)友非常生氣，這件事發(fā)生之后，他回國的可能性幾乎沒有了，中國球迷罵他是叛徒，日本隊友也從未真正把他當成自己人，他常常為隊友做翻譯，把一些激烈的話說得溫和些，充當情緒上的緩沖角色，可是沒有人信任他，也沒有人真的認為他是團隊的核心人物。

他從小被父母往冠軍方向培養(yǎng)，家里形成一種贏了才算有價值的氛圍，所以他在打球時喜歡喊叫，情緒外露，日本觀眾覺得他不夠沉穩(wěn)，中國觀眾認為他不尊重別人，其實這不是表演，而是他從小養(yǎng)成的生存方式——贏不了比賽，就感覺沒資格活著，這種狀態(tài)讓他在場上特別拼命，也讓很多人看他不順眼。

日本乒協(xié)和贊助商給張本智和的待遇不算差，豪車、高薪、專訪都安排過，但這些都只用在商業(yè)宣傳上，2025年他贏了王楚欽之后，電視臺沒有給他拍紀錄片，也沒有組織全國巡演，反而是王楚欽在巴黎奧運輸了球，日本媒體還專門做了節(jié)目，拿他的失敗來襯托張本智和不值得被重視，這不是偶然發(fā)生的事，而是一種系統(tǒng)性的輕視，張本智和再強，也只是一個隨時可以被替換的工具。

從技術(shù)上看，張本確實有實力，正手進攻很猛，反手處理也很細，世界排名一直保持在前面幾位，可媒體很少提這些，總愛講中國選手怎么重新崛起、怎么威脅到日本隊，結(jié)果張本就老是被當成配角來寫，對比一下韓國的歸化選手金赫峰，人家還有官方辦的紀念活動，法國的華裔球員勒布倫，也被當作文化交流的例子來報道，只有張本兩邊都不被真正接納——中國不認他，日本那邊也沒把他當作自己人。

2025年中日世界杯比賽結(jié)束后，他在網(wǎng)上發(fā)了一張小時候在重慶打球的舊照片，還配上文字說“謝謝那些沒放棄我的人”，這條動態(tài)很快就被刪掉了，大家不知道他為什么發(fā)這個，也沒人敢去問，是想念家鄉(xiāng)了，還是在試探什么，或者就是徹底覺得累了，誰也說不準，人們只是默默刷過去，假裝沒看到一樣。

他現(xiàn)在處境很尷尬，贏了比賽沒有人慶祝，輸了比賽也沒有人安慰，日本隊需要他打硬仗，但不需要他當代表，中國球迷記得他是四川人，更記得他去參拜神社的事，他夾在中間，兩邊都不靠岸，沒人幫他說話，也沒人愿意理解他，他只能繼續(xù)打球，繼續(xù)喊叫，繼續(xù)用勝利來證明自己，哪怕證明完了，也沒有人真正給他掌聲。

有時候我覺得，他不是不想融入進去，而是根本沒有地方可以融入，中國已經(jīng)回不去，日本也沒有真心接受他，他在競技體育里變成一座孤島，靠贏得比賽活著，靠著場上的吶喊撐著場面，別人看他是冠軍，我卻看到他已經(jīng)被規(guī)則和身份逼到角落，他贏的每一場比賽背后，都壓著許多說不出來的委屈。