軍裝不是衣服，是信號(hào)。普京這一回穿著軍裝出現(xiàn)在部隊(duì)前，配合的是12月27日那份戰(zhàn)果匯報(bào)。頓涅茨克的季米特洛夫、羅金斯科耶、阿爾喬莫夫卡，扎波羅熱的古利亞伊波列、斯捷普諾戈?duì)査箍吮粚戇M(jìn)清單，俄國(guó)防部同步放出在季米特洛夫城內(nèi)升旗的視頻。這不是隨手?jǐn)[拍，是對(duì)內(nèi)對(duì)外的姿態(tài)管理。

“戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)的姿態(tài)”。

季米特洛夫被叫成“平安城”，烏方叫米爾諾格勒。和紅軍城一東一西連成“雙子城”。外界驚訝它的速度。紅軍城磨了大半年，季米特洛夫三個(gè)月收尾?？鋺?zhàn)斗力容易，講戰(zhàn)術(shù)更扎實(shí)。俄軍在動(dòng)紅軍城之前就把外部補(bǔ)給線掐斷，紅軍城丟了，季米特洛夫成了包圍網(wǎng)里的孤島。烏軍撤進(jìn)去，人多了，彈藥卻沒跟上，后續(xù)運(yùn)輸斷。城內(nèi)巷道再?gòu)?fù)雜，無(wú)糧無(wú)彈撐不住。俄軍順勢(shì)收網(wǎng)而已。

快。很快。

庫(kù)皮揚(yáng)斯克就沒這么“順”。俄西部集群聲稱還在控制，烏方說反包圍，市區(qū)巷戰(zhàn)持續(xù)。同一時(shí)間，俄軍承認(rèn)多個(gè)區(qū)域遭到猛烈反撲。信息模糊不等于虛假，恰恰說明拉鋸還在高強(qiáng)度進(jìn)行。誰(shuí)能穩(wěn)住街角、誰(shuí)能補(bǔ)上彈藥，誰(shuí)就掌控下一小時(shí)。下一天不一定。

普京穿軍裝的鏡頭，主要是對(duì)國(guó)內(nèi)。選民要看到強(qiáng)硬，軍隊(duì)要看到站臺(tái)，企業(yè)家要看到訂單。俄財(cái)政公開文件里，軍工配套占比一路抬高，地方政府把產(chǎn)線往無(wú)人機(jī)、彈藥、電子戰(zhàn)改造。對(duì)外同樣是談判籌碼。戰(zhàn)果是桌面上的籌碼，軍裝是桌下的心理戰(zhàn)。你想要停火談價(jià)，先看我能走多遠(yuǎn)。

烏克蘭的難處也擺在那。歐盟承諾的“百萬(wàn)炮彈”未兌現(xiàn)到位，媒體早就點(diǎn)名拖延。前線消耗比想象快，后方生產(chǎn)比想象慢。這不是一句“缺口”能概括，是一整條工業(yè)鏈沒跟上節(jié)奏。冬季窗口期又到，道路泥濘，空天偵察更敏感，誰(shuí)能搶到補(bǔ)給線就能多活一周。

外界更關(guān)心另一個(gè)層面。普京把焦點(diǎn)從庫(kù)皮揚(yáng)斯克這種高風(fēng)險(xiǎn)拉鋸，移到紅軍城—季米特洛夫這條已經(jīng)收網(wǎng)的軸線。對(duì)內(nèi)樹立確定性，對(duì)外制造不確定性。一手穩(wěn)盤，一手搖盤。雙方成了夾擊之勢(shì)，輿論和士氣同樣被當(dāng)作資源使用。

戰(zhàn)爭(zhēng)的冷邏輯在這。補(bǔ)給線，工業(yè)產(chǎn)能，信息管理。軍裝只是把這些冰冷東西，變成可被大眾快速接收的畫面語(yǔ)言?？雌饋?lái)熱血，背后是算盤。

這就尷尬了。

庫(kù)皮揚(yáng)斯克會(huì)怎么走？誰(shuí)知道呢？前線的答案不在社交媒體，在下一批彈藥到位的時(shí)間點(diǎn)。紅軍城方向趨穩(wěn)，季米特洛夫插旗，說明俄軍把“步步蠶食”的套路跑通。談不談，談什么價(jià)，普京已經(jīng)把開場(chǎng)白寫在軍裝上。