眼控儀的藍(lán)色熒光在深夜閃爍，那是被漸凍癥禁錮的京東前副總裁蔡磊，與這個世界對話的唯一窗口。

“記者問我，能救別人，卻不能救自己，是不是很失落，我無比開心的說，這就是我拼搏的意義?！?/p>

通過眼控儀，蔡磊在個人社交賬號上寫下了這樣的話。

這位前京東副總裁、漸凍癥抗?fàn)幷?，如今已被疾病剝奪了說話、吞咽、移動的能力，全身唯一自由的，只有那雙控制電腦的眼球。

妻子段睿透露，蔡磊已經(jīng)完全沒有語言能力了，胳膊、腳、脖子都無法活動，目前僅能吃一點(diǎn)流食。

1月1日，漸凍癥患者、京東前副總裁蔡磊發(fā)布致所有漸凍癥病友的公開信。

蔡磊表示，近期自己的身體狀況受到了很多關(guān)注，身體功能評分（ALSFRS-R）已從總分48分降至個位數(shù)，進(jìn)入疾病的終末期，非常艱難，以至于很多病友甚至身邊團(tuán)隊也喪失了很大信心，不少同事陷入悲觀情緒。

“我的家人也更加痛苦，不知道哪天就會失去我。確實(shí)，漸凍癥無比殘酷，四肢癱瘓也只是噩夢的開始而已，當(dāng)它侵蝕到頸部、喉部、頭部，帶來語言喪失、吞咽困難、呼吸衰竭，那才是真正的恐怖。大腦無比清醒看著身體像磁鐵一樣被禁錮的動彈不得，時刻疼痛酸楚、麻木難忍、窒息憋悶，卻無法呼喊表達(dá)，比植物人還要?dú)埧幔B呼吸都成為一種奢望。”蔡磊表示，目前全世界依然沒有看到可以阻止病情或逆轉(zhuǎn)改善的藥物和辦法。

盡管如此，對于攻克漸凍癥，蔡磊表示充分的信心和希望，他以漸凍癥患者生命被拯救的真實(shí)記錄舉例，目前漸愈互助之家平臺數(shù)年來與中國科學(xué)家合作推進(jìn)SOD1等基因類型漸凍癥的治療藥物已經(jīng)實(shí)現(xiàn)領(lǐng)先世界的臨床前和臨床療效，歸功于全世界科學(xué)家、藥企、醫(yī)生、患者的共同努力，也離不開國家開明政策和社會愛心人士的支持。

“我依然堅持每天閱讀數(shù)十個病友群的信息，深知對他們而言，每一刻都重若千鈞?！辈汤谡劦剑乙渤Ｏ肫鹆陙砬案昂罄^、卻已離世的病友們。他們曾與我們并肩作戰(zhàn)、懷揣希望、全力付出，“這條路實(shí)在是太難了，但我們唯一能做的，就是擦干眼淚繼續(xù)干！”

曾經(jīng)的企業(yè)家，如今全身僅眼球能自主活動。段睿目睹了丈夫身體的急劇惡化：“25年年初，丈夫還能說幾句話，現(xiàn)在已經(jīng)完全喪失語言能力。”

他的胳膊、腿沒有力量了，站起來需要別人攙扶。

更嚴(yán)峻的是，他現(xiàn)在只能通過針管喝水，喝水要加增稠劑靠針管幾毫升喂入。一口痰就能讓他窒息。

吞咽功能逐漸喪失，僅能吃一點(diǎn)流食，未來可能得依賴胃造瘺手術(shù)解決營養(yǎng)問題。

睡眠時，他已完全依賴呼吸機(jī)，稍有感冒就可能要進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。

身體雖被禁錮，蔡磊的思維卻一如既往地敏銳。

蔡磊助理陳女士告訴記者，他目前依靠眼控儀實(shí)現(xiàn)日常交流，“打字挺快的，一分鐘幾十個字?！?/p>

每天從早上8點(diǎn)工作到午夜，蔡磊通過眼睛控制電腦，科研、運(yùn)營、人事、財務(wù)等事務(wù)仍親自處理。

由于沒有肌肉緩沖，神經(jīng)壓迫的劇痛如坐針氈，他每兩小時必須躺下拍打身體一次。

陳女士表示，蔡磊雖然工作強(qiáng)度沒以前高，需要工作一兩個小時休息一下，但“每天依然通過眼控在高效處理”。

2024年8月，“失聲”前的蔡磊錄下一段特殊的視頻，當(dāng)時大家都希望不要有播放的一天，這意味著他已經(jīng)無法說話。去年4月7日，蔡磊在接受澎湃新聞記者專訪時曾表示，投入漸凍癥事業(yè)四年來，沒有領(lǐng)過一分錢工資，甚至放棄了年薪千萬的工作，“沒錢怎么辦，我們再去掙錢?！?/p>

蔡磊說，盡管身體受限，他還將不遺余力地與社會各界一起，與漸凍癥抗?fàn)幍缴詈笠豢獭?/p>

29歲漸凍癥女孩感謝蔡磊

2019年，蔡磊不幸確診漸凍癥。然而這位曾經(jīng)的“拼命三郎”沒有向命運(yùn)低頭。

他利用自己的資源和影響力，搭建了全世界最大的漸凍癥患者科研數(shù)據(jù)平臺。

他勸病友們一起捐贈遺體，最終有近1000名病人響應(yīng)。

沒有錢，他就賣房、賣車、賣股票來支持科研，甚至和妻子開設(shè)了“破冰驛站”直播間，將收益用于攻克漸凍癥事業(yè)。

保守估計，已經(jīng)投入十億左右了，或許初心是為了拯救自己。

結(jié)果也是可喜的，蔡磊讓漸凍癥藥物研發(fā)加速了20-50倍。團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)了可能作為治療靶點(diǎn)的關(guān)鍵元素，藥物和治療管線的數(shù)量也增加到了100多條。

蔡磊研制的藥物已為基因型病友帶來生機(jī)。多名漸凍癥患者使用治療藥物后回歸健康生活，擺脫死神。

29歲的小劉就是其中一位，她使用蔡磊團(tuán)隊研發(fā)藥物兩年，病情沒再發(fā)展，能站起來，獨(dú)居照料自己，還能兼職賺錢。

她向九派新聞 表示，現(xiàn)在能不扶東西站起來，有點(diǎn)開心，也有點(diǎn)害怕，能不能一直維持下去。

連線蔡磊時， 小劉 稱不知道該如何報答。蔡磊搖頭，不需要報答，她是200年來最幸運(yùn)的那批人，希望她好好珍惜生命，創(chuàng)造有價值的人生。

據(jù)報道，蔡磊出生于1978年5月，曾擔(dān)任京東集團(tuán)副總裁。2019年，他不幸確診漸凍癥，然而這種罕見病目前無藥可醫(yī)。

確診漸凍癥后，決不放棄的蔡磊搭建起“漸愈互助之家”患者醫(yī)療大數(shù)據(jù)科研平臺，至今已鏈接上萬名患者。在他的努力下，中國第一個漸凍癥病理科研基因樣本庫得以建立，這一成果為基因?qū)用娌∫蜓芯看蜷_了新的大門。

去年5月18日，漸凍癥“斗士”蔡磊獲得了“全國自強(qiáng)模范”稱號。

獲表彰后，蔡磊用眼控儀寫下感言：“獲此榮譽(yù)，我非常激動，超過我過去所有的榮譽(yù)。這是對我的鼓勵，更是對和我一樣千千萬萬的漸凍癥罕見病群體的關(guān)懷。堅持努力，決不放棄，面對艱難，開創(chuàng)美好！”

2025年12月3日，蔡磊在接受媒體采訪時曾表示：目前五體癱軟，無法言語。壓痛、口水、嗆咳、吞咽、憋氣每天都在折磨我。隨著病情發(fā)展，目前，腰背部肌肉萎縮，坐立困難，通常連續(xù)工作一至兩小時，即會感到腰部疼痛，需由旁人攙扶站起并拍打按摩以緩解不適。此外，呼吸功能進(jìn)一步減弱，夜間需佩戴呼吸機(jī)輔助呼吸。

目前主要依靠眼控儀作為核心交流與工作輔助工具。這套系統(tǒng)通過捕捉眼球運(yùn)動來操作電腦，實(shí)現(xiàn)打字、瀏覽網(wǎng)頁、處理文檔等基本辦公功能。系統(tǒng)支持光標(biāo)移動速度、點(diǎn)擊靈敏度等參數(shù)調(diào)節(jié)，在一段時間的適應(yīng)之后，已經(jīng)能夠較為熟練地操作，眼控儀的打字的準(zhǔn)確性可以滿足日常溝通和基礎(chǔ)工作的需求。

“戰(zhàn)斗成功，才是給家人唯一的希望。”當(dāng)被問及是否遺憾，蔡磊回答：“不怕死亡，最差也是為所有病人奉獻(xiàn)自己。”

以下為蔡磊新年公開信全文：

▼關(guān)注查看深度文章