與好詩，不期而遇！

原詩

咬牙

文/張二棍

他們說，咬咬牙就挺過去了

這一生，為了挺過去，我們

咬著牙排隊(duì)，咬著牙摁手印

咬著牙上訪，下跪

在異鄉(xiāng)的街頭，咬著牙磕開一瓶白酒

為了供學(xué)，一條腿的建國咬著牙，賣完牛

賣血。為了踩藕，佝僂的老四在水下

咬著牙，練習(xí)芭蕾。一百個(gè)

脫光的小麗，她們?cè)谔炷虾１钡拇采?/p>

咬著牙，叫床

為了挺過去，這些人們，一次次

把牙咬碎，咽下去又吐出來

他們咬完真牙，咬假牙

無牙可咬的人，就咬床單，咬舌頭

這次，挺不過去的人，是得了胃癌的

栓壽叔。他躺在土炕上，打滾

把嘴唇都咬破了

死了，總算不咬了。嘴張的老大

連一枚薄薄的口含錢，都咬不住

栓壽嬸一邊往里塞，一邊咬著牙罵

這個(gè)死鬼呀，把后年的收成都造光了

你還心疼這個(gè)鋼嘣兒，干啥

賞析

今天分享的是張二棍的詩《咬牙》，這是一首關(guān)于“咬牙”與“堅(jiān)持”的書寫，詩人轉(zhuǎn)述了大量實(shí)例，呈現(xiàn)的人間百態(tài)，如煉獄般，咬牙背后的故事直擊現(xiàn)實(shí)，詩歌的張力在一次次咬牙中具體體現(xiàn)。而張力的背后又是苦難的直呈，詩人極具現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方式，仿佛直接把生活的片斷粘貼復(fù)制進(jìn)詩中，真實(shí)場(chǎng)景的復(fù)刻，如同走馬燈。詩人精心選擇的實(shí)例，仿佛給了讀者心門一記重?fù)?。詩人?duì)不同命運(yùn)的揭示，是有一定現(xiàn)實(shí)意義的，或許，每個(gè)人心中都有自己對(duì)生活的答案。接下來，具體感受下這首詩的不同之處。

先看第一節(jié)，詩人以口頭禪“咬咬牙就挺過去了”開頭，很顯然，這是大眾的共鳴，是大眾對(duì)苦難的態(tài)度。因此“咬牙”就如同“吃苦”，現(xiàn)在人們常說，吃得苦中苦，就有吃不完的苦，這多么有諷刺意味，就如同詩人筆下的“咬牙”。接著，詩人演繹了戲劇性一幕，“這一生，為了挺過去，我們/咬著牙排隊(duì)”，排隊(duì)咬牙，就是排除吃苦。詩人列舉了幾個(gè)實(shí)例：摁手印、上訪、下跪異鄉(xiāng)街頭、開酒瓶，每個(gè)人都有咬牙的情由，這是痛苦和無奈的具象化，令人浮想聯(lián)翩。

再看第二節(jié)，則是更為炸裂的現(xiàn)實(shí)。殘疾的建國，咬牙賣牛賣血，只為孩子讀書。佝僂的老四為了生存，咬牙在污泥中踩藕，詩人用“練習(xí)芭蕾”來形容老四，這是辛酸與光鮮的極致對(duì)比，讓人印象深刻。接著寫千百個(gè)“小麗”的特殊職業(yè)，聚焦的是失足少女，給人極大的沖擊力。

在第三節(jié)中，詩人對(duì)以上人群進(jìn)行了深刻的總結(jié)。為了挺過去，他們“把牙咬碎，咽下去又吐出來”，極端的痛苦書寫，讓人感受到的是生活無盡的磨難。接著，把“咬牙”進(jìn)行了延伸，“他們咬完真牙，咬假牙/無牙可咬的人，就咬床單，咬舌頭”，從咬牙到無牙可咬，讓人感受到生存的逼仄，他們仿佛被困在一個(gè)狹小的空間，成了他人生活的犧牲品，詩中透著無盡的可悲可嘆。

接著第四節(jié)，詩人朝反方向書寫，用“挺不過去的人”的人表現(xiàn)了悲慘的命運(yùn)。得了胃癌的栓壽叔疼得打滾把嘴唇咬破，最后死了，把嘴張老大了，再也不咬了。后面描寫“連一枚薄薄的口含錢，都咬不住”，將咬與不咬的意義進(jìn)一步放大，從“為了挺過去”到這里“挺不過去”，是一個(gè)人命運(yùn)的兩種呈現(xiàn)，是痛苦的疊加，是無奈的疊加，從始至終都是悲慘命運(yùn)的反映。

最后一節(jié)，栓壽嬸的言行，更是將悲慘命運(yùn)的具體表現(xiàn)。死去的人咬完了牙，活著的人接著又開始咬牙。在這兩句話“這個(gè)死鬼呀，把后年的收成都造光了/你還心疼這個(gè)鋼嘣兒，干啥”的背后，我們仿佛看見了栓壽嬸悲慘的命運(yùn)也將開始了。由此可想見，底層人民咬與不咬，都是悲慘痛苦的。

讀完這首詩，讓人倍感沉重，這命定的痛苦，無論如何都是要吃的。只是每個(gè)人的吃法不同。詩人對(duì)悲慘命運(yùn)的極致書寫，是以現(xiàn)實(shí)為依托的，是對(duì)這一群體的悲憫和無奈，咬牙成了他們的標(biāo)志性動(dòng)作，是集體苦難的象征。

拋磚引玉，就詩論詩，以寫代學(xué)，至此，就結(jié)束了。如果您有不同的看法，歡迎評(píng)論區(qū)交流。

詩人簡(jiǎn)介

張二棍，本名張常春，山西人。曾獲《詩刊》年度青年詩人獎(jiǎng)、華文青年詩人獎(jiǎng)、李杜青年詩人獎(jiǎng)、 《詩歌周刊》年度詩人等，參加第 31 屆青春詩會(huì)，2017 年度首都師范大學(xué)駐校詩人?，F(xiàn)為山西文學(xué)院簽約作家，出版有詩集《曠野》《入林記》 等。

格命草

格命草，自稱詩者，讀睡詩社創(chuàng)辦人，《讀睡詩選》主編，中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員。主編出版詩集《讀睡詩選之春暖花開》《讀睡詩選之草長(zhǎng)鶯飛》，目前選評(píng)經(jīng)典詩歌，名人名詩800余首，《格命草詩評(píng)（一）（二）（三）（四）（五）（六）（七） （八） 》已完成，詩評(píng)系列叢書正在持續(xù)創(chuàng)作中。

關(guān)注格命草，一起讀經(jīng)典

贈(zèng)送您電子詩集《讀睡詩選》

《春暖花開+草長(zhǎng)鶯飛》

《格命草詩評(píng)（第一輯）（第二輯）（第三輯）（第四輯）（第五輯）（第六輯）（第七輯）（第八輯）》歷時(shí)兩年多，共收錄詩評(píng)800篇，100多萬字，目前頭條閱讀量140多萬次，微信公眾號(hào)閱讀量160多萬次，百度閱讀量80多萬次，時(shí)機(jī)成熟會(huì)正式出版。關(guān)注格命草微信公眾號(hào)，閱讀最新詩評(píng)，如需付費(fèi)評(píng)詩，付費(fèi)推廣詩歌，付費(fèi)寫詩評(píng)集，個(gè)人詩集出版，購買《格命草詩評(píng)全輯》電子版，可加格命草微信：gemingcaoa詳談）。