世間所有的賬單，最怕的不是金額巨大，而是債主一旦說(shuō)“算了”，欠債的人就真以為那是理所當(dāng)然，甚至還要反過(guò)來(lái)怪債主記性太好。

2025年的中日關(guān)系，又一次因?yàn)椤坝浶浴焙汀俺兄Z”的問(wèn)題被推上了風(fēng)口浪尖。這次不是簡(jiǎn)單的打嘴仗，而是觸碰了半個(gè)多世紀(jì)前的那個(gè)根基——當(dāng)年中國(guó)大手一揮免去的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，到底換來(lái)了什么？

1972年，那時(shí)候并沒(méi)有什么政府開(kāi)發(fā)援助，也沒(méi)有后來(lái)的“互惠互利”。擺在桌面上的是戰(zhàn)爭(zhēng)賠償?shù)暮诵淖h題：歷史學(xué)界普遍認(rèn)為，中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期因日本侵略造成的直接與間接損失合計(jì)約1000億美元（1945年幣值）。

中國(guó)當(dāng)時(shí)做了一個(gè)震動(dòng)世界的決定：不要了。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人的想法很純粹，戰(zhàn)勝?lài)?guó)向戰(zhàn)敗國(guó)索賠，最終苦的還是老百姓，中國(guó)不想讓日本人民背著包袱過(guò)日子。這份善意是帶著體溫的，也是帶著那個(gè)年代特有的政治格局。

可善意一旦交到了不僅不領(lǐng)情、反而精于算計(jì)的人手里，味道就變了。當(dāng)年談判桌上有個(gè)叫高島益郎的日本外務(wù)省官員，居然厚著臉皮搬出蔣介石1952年的條約，試圖以此剝奪新中國(guó)索賠的資格。

這種“技術(shù)性抵賴(lài)”把素來(lái)溫和的我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人氣得不輕，而田中角榮在訪(fǎng)華初期曾使用“添了麻煩”描述日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，這種淡化戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的描述引發(fā)了中方的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，后來(lái)日方在聯(lián)合聲明中將一場(chǎng)造成3500萬(wàn)軍民傷亡的浩劫，從模糊的表述修正為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的正視。

雖然田中后來(lái)在日本國(guó)內(nèi)極右翼的壓力下還是簽了聯(lián)合聲明，也承諾了遵守“一個(gè)中國(guó)”原則，不與臺(tái)灣進(jìn)行官方往來(lái)。但那個(gè)淡化戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的心態(tài)，就像一顆隱藏的雷，早已種在了日本政壇的骨子里。

他們中的許多人從來(lái)沒(méi)覺(jué)得那是“寬恕”，只覺(jué)得是自己運(yùn)氣好，或者覺(jué)得這是某種政治的交換籌碼。這份“良心債”沒(méi)過(guò)多久就被具體的“行動(dòng)”給賴(lài)掉了，最顯眼的標(biāo)志就是靖國(guó)神社。1978年10月17日，靖國(guó)神社在例行“秋祭”中將東條英機(jī)、松井石根這批在東京審判被絞死的甲級(jí)戰(zhàn)犯合祀。

從此那個(gè)原本祭奠戰(zhàn)死者的地方，變成了右翼政客展示強(qiáng)硬姿態(tài)的秀場(chǎng)。從中曾根康弘的一拜，到小泉純一郎六年六次的高調(diào)作秀，每一次鞠躬都是在向1972年的那份善意臉上吐口水。

波多野澄雄等日本學(xué)者多次指出日本歷史教育中存在的問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)應(yīng)該正視侵略歷史，但這類(lèi)理性聲音在日本社會(huì)中總有阻力。現(xiàn)在的日本年輕人能倒背如流廣島、長(zhǎng)崎原子彈的爆炸時(shí)間，視自己為戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，卻對(duì)那些被他們祖父輩屠殺的鄰居一無(wú)所知。

更令人寒心的是，很多日本人心里居然覺(jué)得早已“兩清”了，理由是他們給了中國(guó)幾十年的ODA，但這是兩碼事。這ODA大部分是低息貸款，必須還本付息，而且很多項(xiàng)目直接反哺了日本企業(yè)，幫助他們打開(kāi)了中國(guó)市場(chǎng)。

把原本就是生意的貸款硬說(shuō)成是代替賠款的恩惠，這不僅是數(shù)學(xué)不好，更是心術(shù)不正。

這種“我弱我有理，你大你該讓”的心態(tài)發(fā)展到2025年，甚至演變成了更赤裸的挑釁。新任日本首相高市早苗，這位被不少右翼視為旗手的人物，公然在國(guó)會(huì)上宣稱(chēng)“臺(tái)灣有事”可能關(guān)乎日本的“存亡危機(jī)”，甚至叫囂要?jiǎng)佑眉w自衛(wèi)權(quán)。

這話(huà)一出，實(shí)際上已經(jīng)把1972年《中日聯(lián)合聲明》的底座給抽掉了。當(dāng)年中國(guó)放棄賠款的前提，就是日本在臺(tái)灣問(wèn)題上不僅要口頭承認(rèn)，還要實(shí)質(zhì)性恪守承諾。

現(xiàn)在不僅插手還要舞刀弄槍?zhuān)F山由紀(jì)夫在那邊拿著小本子記賬，痛批這是破壞政治基礎(chǔ)，而斯洛伐克和美國(guó)的學(xué)者們也都看出來(lái)了，這哪是什么自衛(wèi)，分明是想借尸還魂，復(fù)活軍國(guó)主義的幽靈。

如果你以為這只是政客的嘴炮，那就太低估現(xiàn)實(shí)的殘酷了。就在高市大放厥詞的同時(shí)，那些真正的苦主還在為了最后一點(diǎn)尊嚴(yán)在法庭上苦苦支撐。

韓國(guó)勞工索賠案中，多地方法院曾作出判決要求日本相關(guān)企業(yè)賠償二戰(zhàn)強(qiáng)征勞工家屬。這類(lèi)判決狠狠打臉了日本政府長(zhǎng)期掛在嘴邊的“1965年協(xié)定已解決所有問(wèn)題”的論調(diào)。法院說(shuō)得明白：國(guó)家的協(xié)定，抹殺不掉個(gè)人的索賠權(quán)。

中國(guó)這邊的民間對(duì)日索賠，更是充滿(mǎn)了血淚。95歲的蘇良秀和87歲的達(dá)朋芳，從成都一路告到東京，等了十幾年，換來(lái)的是日本法院一句冷冰冰的“駁回”。理由無(wú)非是那些令人作嘔的陳詞濫調(diào)：國(guó)家無(wú)責(zé)任，或者過(guò)了時(shí)效。

到了2025年11月，在天津匯集的勞工遺屬們?cè)俅蜗蛉毡菊f交公開(kāi)信，要的不過(guò)是道歉、賠償和接回親人的遺骸。這哪里是在打官司？這是一群白發(fā)蒼蒼的老人，在替死去的冤魂向活著裝睡的人討說(shuō)法。

現(xiàn)在日本企業(yè)界急得跳腳，像田代秀敏這些經(jīng)濟(jì)學(xué)者都在警告：要是中國(guó)游客真不來(lái)了，要是貿(mào)易戰(zhàn)真打起來(lái)，日本的旅游、零售、酒店業(yè)可能會(huì)崩盤(pán)。石破茂和野田佳彥這些政界人士也開(kāi)始在議會(huì)里嘀咕，高市這么搞，是不是太輕率了，為了過(guò)嘴癮把國(guó)家的錢(qián)袋子搞破了。

但另一方面，日本社會(huì)整體對(duì)歷史的反省能力幾乎退化到了零。以前還有“中歸聯(lián)”那樣的老兵回來(lái)懺悔，講講自己干過(guò)什么事，結(jié)果反被社會(huì)排擠?，F(xiàn)在連想要和平的人，像川村范行教授，呼吁別讓幾十年和平毀于一旦，都顯得聲音微弱。

中國(guó)當(dāng)年放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠償要求，是基于中日關(guān)系的戰(zhàn)略考量。中國(guó)一直沒(méi)重提國(guó)家間的賠償，哪怕心里這口氣一直堵著，但法律上和外交上的話(huà)從沒(méi)說(shuō)過(guò)死：如果日本恪守的承諾被破壞，不認(rèn)賬還翻臉，那么將嚴(yán)重?fù)p害中日關(guān)系的政治基礎(chǔ)，而中國(guó)民間受害者的合法索賠權(quán)利應(yīng)得到尊重與保障。

《波茨坦公告》和《開(kāi)羅宣言》白紙黑字寫(xiě)得清清楚楚，并不是政客在國(guó)會(huì)山喊兩句就能抹殺的。美國(guó)有些人也許樂(lè)見(jiàn)日本當(dāng)馬前卒，但在破壞二戰(zhàn)后國(guó)際秩序這件事上，連庫(kù)茲尼克這樣的美國(guó)教授都直搖頭。

“大度”從來(lái)不是無(wú)限期的縱容，如果1972年的承諾被當(dāng)成廢紙，那么基于該承諾構(gòu)建的中日關(guān)系政治基礎(chǔ)將不復(fù)存在。當(dāng)年中國(guó)放棄的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償相關(guān)權(quán)益，以及后來(lái)數(shù)不清的民間血淚債，從未被遺忘，它們只是被善意暫時(shí)封存了。

如今靖國(guó)神社里繚繞的香火，還有國(guó)會(huì)里關(guān)于“臺(tái)灣有事”的狂言，包括法庭外那些絕望的老人，越來(lái)越多的跡象表明，封條正在被撕開(kāi)。當(dāng)契約精神被一方徹底踐踏時(shí)，另一方維護(hù)自身合法權(quán)益、堅(jiān)守歷史正義，就不再是小氣，而是為了維護(hù)這世間最基本的公道。