十二月的最后一天，媽媽牽著五歲的我走出了福利院，她給我取名歲歲：
“歲歲，你的姐姐叫安安。你的生日就在元旦節(jié)，這象征新生。”
“所以，以后每年生日，你都要許一個(gè)愿望。許愿意味著新的開(kāi)始，是件充滿希望的事?！?br/>我用力點(diǎn)頭，牙齒凍得打顫。
那時(shí)的我不明白，我每許一個(gè)愿，媽媽就會(huì)從我身上取走一樣?xùn)|西。
六歲許愿看煙花，抽走了骨髓。
七歲許愿要洋娃娃，摘走了一顆腎臟。
八歲許愿吃蛋糕，割去了一葉肝臟。
今年我十歲。
媽媽在燭光中溫柔地看著我：
“歲歲，許愿吧?！?br/>燭光搖曳中，我閉上眼睛。
今年我唯一的愿望是。
希望我活過(guò)今年。
......
窗外的煙花在媽媽溫柔的眼底跳動(dòng)，她輕聲問(wèn)：
“歲歲今年許了什么愿望呀？”
我看著她的眼睛，那里有我渴望了一整年的暖意。
我小心地靠近一些，輕聲說(shuō)：
“我許愿，希望媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)我?！?br/>媽媽的表情凝滯了一瞬，然后，她張開(kāi)手臂，一把將我擁進(jìn)懷里。
那個(gè)擁抱很緊，緊得我?guī)缀醮贿^(guò)氣。
她身上有淡淡的香水味，我的臉頰貼在她柔軟的毛衣上，眼眶一下子熱了。
“傻孩子?！眿寢尩穆曇魪念^頂傳來(lái)，帶著笑意，“媽媽當(dāng)然愛(ài)你。只要你乖乖的，只要姐姐安安能活下來(lái)，媽媽就會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你。”
我用力點(diǎn)頭，眼淚蹭在她的毛衣上。
媽媽每年只會(huì)在我許愿的時(shí)候擁抱我，所以這是我等了整整一年的擁抱，從去年元旦到今天。
我伸出瘦小的胳膊，想要回抱她時(shí)，媽媽卻先松開(kāi)了手。
她雙手捧著我的臉，拇指擦掉我臉上的淚：
“歲歲真懂事。那媽媽滿足你的愿望，你也滿足媽媽的愿望，再幫姐姐一次，好不好？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
每一次都是這樣，我已經(jīng)習(xí)慣了。
“姐姐的心臟越來(lái)越不好了?！眿寢尩穆曇粢琅f溫柔，“醫(yī)生說(shuō)，需要一顆健康的心臟。歲歲，你愿意把你的心臟給姐姐嗎？”
“明天媽媽帶你去醫(yī)院做配型檢查。如果配上了，姐姐就能活下來(lái)了。歲歲也希望姐姐活下去，對(duì)不對(duì)？”
我看著她期待的眼睛，看著她嘴角溫柔的笑。
“好。”我說(shuō)。
媽媽的笑容一下子明亮起來(lái)，她又一次抱住我，這次很輕很快：
“就知道歲歲最乖了。”
她起身去切蛋糕時(shí)，客廳的門(mén)突然被推開(kāi)。
姐姐安安裹著厚厚的羽絨服走進(jìn)來(lái)，臉頰被寒風(fēng)吹得通紅，眼睛卻亮晶晶的。
“媽媽?zhuān)V場(chǎng)那邊開(kāi)始倒計(jì)時(shí)活動(dòng)了！李阿姨說(shuō)可以帶我們?nèi)デ芭趴矗袩熁ㄐ?！?br/>媽媽立刻放下蛋糕刀，走到姐姐面前，幫她拍掉肩上的雪花：
“好寶貝，慢點(diǎn)說(shuō)，別嗆著風(fēng)。外面這么冷，等做完手術(shù)再去好嗎？”
“我想去嘛！”姐姐拉住媽媽的手晃了晃，撒嬌道，“一年就這一次！而且醫(yī)生說(shuō)我現(xiàn)在狀態(tài)穩(wěn)定......”
媽媽回頭看了我一眼，又看看滿臉期待的姐姐。
那一眼很短，短得我來(lái)不及讀懂里面的情緒。
“好好好，但只能待一會(huì)兒，不能累著?！?br/>媽媽的語(yǔ)氣中是我從未聽(tīng)過(guò)的寵溺，然后她轉(zhuǎn)向我：
“歲歲，你明天要去醫(yī)院做配型，今晚早點(diǎn)休息，就別去了?！?br/>我張了張嘴，想說(shuō)我也想看煙花，我想看一場(chǎng)真正的煙花。
六歲那年許愿時(shí)，媽媽答應(yīng)過(guò)我的，我還記得那時(shí)候媽媽笑著說(shuō)：
“好呀，等你幫了姐姐，媽媽就帶你去。”
結(jié)果我在手術(shù)臺(tái)上捐出了骨髓后，媽媽只是摸著我的頭說(shuō)：
“煙花下次再看，姐姐等不及了。
可話到嘴邊，又咽了回去。
媽媽已經(jīng)牽著姐姐走到了門(mén)口，頭也不回：
“歲歲，吃完蛋糕就不要吃東西了，明天要空腹?！?br/>門(mén)關(guān)上了。

我站在原地，手里還拿著媽媽剛才遞給我的那塊蛋糕。
客廳里一下子安靜下來(lái)，只剩下電視里晚會(huì)節(jié)目的喧鬧聲，主持人在興奮地倒數(shù)：
“還有十分鐘！新的一年就要來(lái)了！”
我端著蛋糕，慢慢走回自己的小房間。
儲(chǔ)物間沒(méi)有窗戶，我坐在小床上，小口小口地吃著蛋糕。
很甜。
甜得發(fā)苦。
我忽然想起七歲那年，捐腎手術(shù)后的那個(gè)夜晚。
麻藥退了，傷口疼得像有火在燒。
我哭著喊媽媽?zhuān)o(hù)士進(jìn)來(lái)看了看，說(shuō)媽媽在姐姐病房里，姐姐做了噩夢(mèng)。
那晚我數(shù)著天花板的裂縫，數(shù)到第三百二十七條時(shí)，天亮了。
八歲肝臟手術(shù)后，我吐得昏天黑地。
媽媽來(lái)病房看了一眼，皺著眉頭對(duì)護(hù)士說(shuō)：
“怎么反應(yīng)這么大？不會(huì)影響肝臟質(zhì)量吧？”
她沒(méi)問(wèn)我疼不疼，沒(méi)問(wèn)我怕不怕。
她只關(guān)心那個(gè)已經(jīng)不在我身體里的器官，好不好。
蛋糕很快吃完，胃里卻傳來(lái)更尖銳的空虛和疼痛。
從下午到現(xiàn)在，我只吃了這一小塊蛋糕。
媽媽說(shuō)要空腹，可沒(méi)人告訴我，空腹會(huì)這么難受。
腹部的舊傷開(kāi)始隱隱作痛，自從被摘了腎臟后我每晚都疼得睡不著。
客廳燈光已經(jīng)暗了，李阿姨大概在收拾完廚房后也回房休息了。
整棟房子靜悄悄的，只有我肚子里咕嚕嚕的響聲，還有遠(yuǎn)處慶祝新年的零星鞭炮聲。
我忍了又忍，最終還是輕輕推開(kāi)儲(chǔ)物間的門(mén)，廚房里應(yīng)該還有吃的，哪怕是一片面包也好。
冰箱有一碗看起來(lái)就很好喝的湯，我咽了咽口水。
“歲歲？”
李阿姨的聲音從身后傳來(lái)，我嚇得一哆嗦，碗差點(diǎn)脫手。
“你餓了嗎？”李阿姨走過(guò)來(lái)，看了看我，臉上露出為難的神色，“可是太太特別交代過(guò)，你明天要抽血，必須空腹......”
“我就喝一口湯，”我小聲哀求，肚子又傳來(lái)一陣響亮的咕嚕聲，“阿姨，我好餓，肚子疼......”
李阿姨猶豫了，她看了看墻上的鐘，又看了看我蒼白的小臉和捂住肚子的手，終于嘆了口氣：
“那就一小口，真的只能一小口。不然太太知道了，我要挨罵的。”
她從冰箱里端出那碗湯，倒了一小勺在杯子里，用微波爐加熱。
那幾十秒里，濃郁的香氣飄出來(lái)，我的胃像被一只無(wú)形的手攥緊了，疼得我彎下腰。
“給，慢點(diǎn)喝?！?br/>溫?zé)岬臏鬟M(jìn)喉嚨的瞬間，我?guī)缀跻蕹鰜?lái)。
太餓了，餓到每一口溫?zé)岫枷袷蔷融H，我捧著杯子，小口小口地啜飲，生怕喝得太快就沒(méi)了。
就在這時(shí)，玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
爸爸媽媽帶著姐姐回來(lái)了。
姐姐被爸爸抱在懷里，小臉埋在爸爸肩頭，發(fā)出均勻的呼吸聲，媽媽跟在后面，手里拎著姐姐的小背包。
他們看見(jiàn)站在廚房里的我，和我手里捧著的杯子時(shí)，那笑意瞬間凝固了。
“歲歲？我不是說(shuō)過(guò)要空腹嗎？”
媽媽幾步?jīng)_過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)我手里的杯子。
姐姐被這動(dòng)靜驚醒了，她睜開(kāi)眼，看到媽媽怒氣沖沖的臉，下意識(shí)地往爸爸懷里縮了縮。
“媽媽......”我看著她，眼淚不受控制地涌上來(lái)，“我真的好餓，肚子好痛......”
我指著腹部腎臟缺失的那一側(cè)，那里因?yàn)轲囸I和寒冷，正一抽一抽地疼。
“你痛什么痛，你就是故意的！是不是不想給姐姐捐心臟，所以故意吃東西？”
“不是的，媽媽?zhuān)艺娴酿I......”我哭出聲，想去拉她的袖子。
爸爸皺著眉，抱著姐姐轉(zhuǎn)身就往主臥走：
“清清，先哄安安睡覺(jué)，別嚇著孩子?！?/p>