1971年的時(shí)候，對(duì)于中國(guó)人民的老朋友埃德加·斯諾而言，生活并非順?biāo)臁Ｋ麆倓偨Y(jié)束在中國(guó)長(zhǎng)達(dá)半年的訪問(wèn)回到瑞士不久，正忙于撰寫(xiě)新書(shū)《漫長(zhǎng)的革命》，但是身體卻難以支撐，常常感覺(jué)極為疲倦，難受至極。起初還以為是勞累所致，休息一下便會(huì)好轉(zhuǎn)，可是狀況卻越發(fā)糟糕。之后前往醫(yī)院進(jìn)行全面檢查，結(jié)果猶如晴天霹靂：患上了胰腺癌，并且已經(jīng)出現(xiàn)擴(kuò)散的情況。在那個(gè)時(shí)候這幾乎等同于被宣判了死刑。

斯諾的夫人洛伊斯非常著急。她為丈夫的疾病四處寫(xiě)信來(lái)尋求幫助。她給在美國(guó)以及英國(guó)的親友寫(xiě)了信。還寫(xiě)了一封十分重要的信件，寄給在中國(guó)的老朋友馬海德醫(yī)生。這封信帶著最后的希望，跨越海洋。不久之后這封信就呈現(xiàn)在毛澤東主席以及周恩來(lái)總理的桌面上。

毛澤東和周恩來(lái)聽(tīng)聞消息。他們沒(méi)有太多猶豫。當(dāng)事人回憶毛主席與周總理馬上商議，要竭盡全力挽救斯諾的生命。他們立刻下達(dá)指示，迅速組建頂尖醫(yī)療小組，前往瑞士救治斯諾。這個(gè)小組由衛(wèi)生部顧問(wèn)馬海德帶領(lǐng)，還有北京日壇醫(yī)院的專家們。鑒于遠(yuǎn)途轉(zhuǎn)運(yùn)存在困難，北京制定了兩套方案：一套是在北京日壇醫(yī)院準(zhǔn)備家庭式病房，等待斯諾一家來(lái)京接受治療；另一套是如果斯諾身體不允許進(jìn)行長(zhǎng)途旅行，就將醫(yī)療援助送到他在瑞士的家中。周總理考慮得非常細(xì)致，他知道斯諾手頭不富裕，專門(mén)指示包租法航班機(jī)的一等艙，讓斯諾在轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)能夠躺著休息，并且承擔(dān)全部費(fèi)用。這樣考慮全面的安排，超出了一般的外交禮節(jié)。

我認(rèn)為中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人是如此迅速且果斷，而這背后有著長(zhǎng)達(dá)三十多年的深厚情誼。斯諾并非普通的記者，他是1936年第一個(gè)冒險(xiǎn)進(jìn)入陜北蘇區(qū)采訪毛澤東的西方人，是他第一次將毛澤東以及中國(guó)紅軍的真實(shí)形象傳播到全世界。毛澤東曾經(jīng)感慨地說(shuō)：當(dāng)我們被整個(gè)世界遺忘的時(shí)候，只有斯諾來(lái)了解我們并且把這里的事情告知外面的世界。這種在革命最為艱難的時(shí)候結(jié)下的信任，是能夠經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)的。1960年斯諾訪問(wèn)中國(guó)的時(shí)候，毛澤東對(duì)他充滿感情地說(shuō)：我從來(lái)沒(méi)有欺騙過(guò)你，你也從來(lái)沒(méi)有欺騙過(guò)我。這種坦誠(chéng)地對(duì)待彼此，奠定了他們之間友誼的基礎(chǔ)。

1972年1月下旬的時(shí)候，醫(yī)療小組到達(dá)了瑞士日內(nèi)瓦。馬海德帶領(lǐng)著人員直接前往斯諾位于埃善小鎮(zhèn)的住所。但是經(jīng)過(guò)檢查，發(fā)現(xiàn)情況比預(yù)先所設(shè)想的要差很多。醫(yī)療小組診斷出斯諾的胰腺癌在手術(shù)后出現(xiàn)了廣泛轉(zhuǎn)移的情況，并且還出現(xiàn)了肝功能衰竭的狀況，病情非常嚴(yán)重，完全沒(méi)有辦法乘坐長(zhǎng)達(dá)二十小時(shí)的長(zhǎng)途飛機(jī)。馬海德十分悲痛地對(duì)洛伊斯說(shuō)，原本打算在北京把醫(yī)院當(dāng)作他們的家，現(xiàn)在得把他們的家變成醫(yī)院。這樣一來(lái)計(jì)劃就發(fā)生了改變，醫(yī)療小組決定在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行安置，把斯諾的家改成臨時(shí)的病房，想盡辦法減輕他的痛苦，開(kāi)展支持性的治療。

2月初的時(shí)候，當(dāng)時(shí)黃華身為中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表，正在埃塞俄比亞開(kāi)會(huì)，收到北京加急電報(bào)。周總理要求他立刻放下手中工作，前往瑞士，代表毛主席以及他自己去看望斯諾，并傳達(dá)問(wèn)候。黃華趕到斯諾床前的時(shí)候，斯諾剛剛從昏迷中短暫清醒過(guò)來(lái)。馬海德走近斯諾說(shuō)道：“你瞧誰(shuí)來(lái)了？是黃華！”斯諾馬上瞪大了眼睛，臉上呈現(xiàn)出十分興奮的笑容，他用瘦骨嶙峋的手緊緊握住黃華和馬海德的手，用盡全身力氣說(shuō)道：“??！三個(gè)‘赤匪’又碰到一塊兒！”這個(gè)稱呼源自1936年陜北的事情，帶有苦澀的幽默，此時(shí)聽(tīng)來(lái)，讓人極為心酸，也道出了他們之間與眾不同的友誼。

1972年2月15日，中國(guó)農(nóng)歷春節(jié)的凌晨時(shí)分，斯諾在昏迷狀態(tài)中平靜地離世，他當(dāng)時(shí)的年齡是67歲。此時(shí)距離美國(guó)總統(tǒng)尼克松進(jìn)行具有歷史意義的訪華就只剩下六天的時(shí)間了。斯諾最終沒(méi)有等到他所盼望采訪的這個(gè)時(shí)刻。在生命的最后階段，斯諾留下遺言：我熱愛(ài)中國(guó)。我希望我去世之后有一部分留存于中國(guó)，如同我生前一直的狀況那樣……。

回頭再進(jìn)行觀察，毛澤東和周恩來(lái)針對(duì)斯諾病危的情況做出了回應(yīng)。這是一次跨越國(guó)界以及政治立場(chǎng)的生命救援行動(dòng)。雖然最終沒(méi)有能夠挽回斯諾的生命，但是他們?nèi)e極開(kāi)展行動(dòng)的狀態(tài)，還有那種把斯諾的家當(dāng)作醫(yī)院的真誠(chéng)態(tài)度，讓斯諾的家人非常感動(dòng)。斯諾夫人之后把一頂毛澤東和斯諾都戴過(guò)的中國(guó)工農(nóng)紅軍紅星八角帽進(jìn)行了捐贈(zèng)，這頂帽子是斯諾最為珍視的遺物，她把這頂帽子捐給了中國(guó)革命博物館（現(xiàn)在被稱作國(guó)家博物館）進(jìn)行收藏。這個(gè)舉動(dòng)自身，就是對(duì)于中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人那份情誼的最為恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。

或許可以這樣來(lái)看。這段往事之所以能夠打動(dòng)人，不僅僅是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人層面迅速進(jìn)行批示以及醫(yī)療小組跨越國(guó)界前來(lái)援助，還因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著人情味。它從一篇篇努力追求真實(shí)的報(bào)道起始，是一段在艱難困苦中相互信任的君子之間的交往，最終演變成病榻前無(wú)力的緊握以及跨越重洋的臨終關(guān)懷。在宏大的歷史敘事當(dāng)中，這種基于個(gè)體信任與尊重的友誼，往往更能夠跨越時(shí)間和空間，留下長(zhǎng)久的溫暖。斯諾骨灰的一部分最終安葬在北京大學(xué)未名湖畔，永遠(yuǎn)留在他所熱愛(ài)的這片土地之上，這就是這段深厚情誼不朽的見(jiàn)證。