文明差異的根源究竟能夠有多深？八十多歲的牛津大學(xué)教授杰西卡·羅森有著一個(gè)頗為有意思的說(shuō)法。她表示中西方所走的道路不一樣，這并非是近幾百年才出現(xiàn)的狀況。她花費(fèi)了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間去思索這件事情，認(rèn)為答案或許就隱藏在四千多年前的黃土之中，甚至就在一頓古老的飯菜里面。

她有一個(gè)比較形象的說(shuō)法，叫做一捧黃土定乾坤。這說(shuō)的是地理環(huán)境那一方面的事情。中國(guó)的核心區(qū)域是黃土高原，黃土的土質(zhì)比較疏松，適合穴居以及開(kāi)展旱作農(nóng)業(yè)。而西方文明的搖籃地中海周邊，大多是石頭構(gòu)成的山地，需要采石來(lái)建造城市。這種最基本的物質(zhì)方面的差異，就好像是兩套不同的考題，迫使古人想出不一樣的解決問(wèn)題的辦法。羅森認(rèn)為地理上的相對(duì)獨(dú)立性，比如青藏高原的阻隔，使得東亞大陸早期的發(fā)展路徑很早就和西亞以及地中海世界不一樣了。這并不是誰(shuí)先進(jìn)誰(shuí)落后的問(wèn)題，而是從根本上就走上了不同的道路。

更絕的是她的那個(gè)宴席方面的理論。她對(duì)古代的飲食習(xí)慣進(jìn)行了比較。西方也就是西亞、歐洲主要是以烤面包為主，這就需要磨粉以及進(jìn)行烘烤。中國(guó)則主要是以蒸煮谷物為主，這就促使了鼎、鬲這類(lèi)炊器的產(chǎn)生。你看一個(gè)圍著烤爐，一個(gè)守著灶臺(tái)，這樣日常生活的節(jié)奏以及圍繞它所形成的技術(shù)路線(xiàn)會(huì)是一樣的？西方發(fā)展磨制技術(shù)，中國(guó)早期擅長(zhǎng)高溫陶器的燒造。這么來(lái)看所謂文明的基因，就在廚房里埋下了伏筆。我認(rèn)為這種從最日常的地方入手進(jìn)行比較的思路，確實(shí)比空談精神特性要實(shí)在得多。

羅森十分重視玉器時(shí)代這個(gè)概念。在西方考古學(xué)的框架當(dāng)中，一般是運(yùn)用石器、青銅器、鐵器來(lái)對(duì)時(shí)代的進(jìn)程進(jìn)行劃分。可是在中國(guó)特別是在良渚這類(lèi)遺址當(dāng)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的狀況：社會(huì)復(fù)雜化的標(biāo)志，并非是金屬兵器，而是很多工藝極為復(fù)雜、耗費(fèi)大量人工的玉琮、玉璧。這意味著推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的核心動(dòng)力，或許并非是西方模式里那種對(duì)于金屬資源和技術(shù)的爭(zhēng)奪與控制，而是另一套關(guān)于信仰、禮儀和權(quán)威的邏輯。

玉器這類(lèi)東西，不像青銅能夠用來(lái)制作工具或者武器，它更像是禮制和權(quán)力的高級(jí)符號(hào)。當(dāng)西方把城市、文字、青銅器這文明的三要素當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，良渚借助龐大的古城水利系統(tǒng)以及精美的玉器向你表明，復(fù)雜社會(huì)完全能夠有著另外一種運(yùn)作方式。羅森表示不能夠簡(jiǎn)單地運(yùn)用西方的civilization概念來(lái)套用中國(guó)，應(yīng)該運(yùn)用社會(huì)復(fù)雜性來(lái)進(jìn)行理解才更為合適。這并非是在進(jìn)行文字游戲，而是視角的根本轉(zhuǎn)變。

當(dāng)提及交流的時(shí)候，羅森更傾向于使用“接觸”這個(gè)詞匯，而不使用“影響”。她認(rèn)為“影響”總是帶有強(qiáng)勢(shì)文明單向輸出的意味。她以中國(guó)接受冶鐵技術(shù)為例，鐵器從外部傳入，但是中原地區(qū)很快就發(fā)展出了獨(dú)特的鑄鐵技術(shù)，并且主要是用來(lái)制造農(nóng)具和鎧甲，從而賦予了鐵器全新的用途以及文化內(nèi)涵。反過(guò)來(lái)講中原文化對(duì)于黃金一直沒(méi)有太大的興趣。這表明了什么？這表明在文明接觸的時(shí)候，具有很強(qiáng)的選擇性以及改造能力，如同過(guò)濾器一般，吸收能夠運(yùn)用的部分，摒棄與自身傳統(tǒng)不相契合的因素。這種“接觸 - 選擇 - 轉(zhuǎn)化”的模式，或許比簡(jiǎn)單的“影響 - 接受”更能夠?qū)ξ拿骰?dòng)進(jìn)行描述。所以中國(guó)文明的發(fā)展是獨(dú)立的但并非孤立的。

羅森本身就是一個(gè)有意思的例子。她研究中國(guó)卻一直有著一種他者的自覺(jué)，還開(kāi)玩笑說(shuō)自己是來(lái)自西北的蠻族。這樣的視角使得她能夠留意到我們平常習(xí)慣并且深陷其中的一些東西。例如說(shuō)她通過(guò)對(duì)比墓葬發(fā)現(xiàn)，埃及人喜愛(ài)往地面上建造巨大的金字塔，向往升騰，而中國(guó)古代貴族卻偏偏喜愛(ài)往地下挖掘深邃的黃土地宮，打造一個(gè)地下的身后家園。這一上一下或許不經(jīng)意間體現(xiàn)出對(duì)宇宙、對(duì)生死的不同想象。她這樣的比較，并不是為了區(qū)分高低，而是想要去理解人類(lèi)在面對(duì)基本問(wèn)題時(shí)能夠展現(xiàn)出的不同解決方案以及想象力。

這么來(lái)看，羅森的觀點(diǎn)，其價(jià)值或許并不在于給出終極的答案，而在于如同一副矯正鏡。它使我們了解到，很多被視作天經(jīng)地義的文明發(fā)展路徑，實(shí)際上有著很深的史前根基。差異并非是后來(lái)出現(xiàn)了偏差，而是從一開(kāi)始就在各自獨(dú)特的自然環(huán)境以及生存挑戰(zhàn)中，默默地被寫(xiě)入基因序列。對(duì)這種深層、結(jié)構(gòu)性的差異加以理解，或許能夠讓我們?cè)谡劶拔拿鹘涣骰ヨb的時(shí)候，多一些清醒，多一些對(duì)彼此歷史路徑的尊重。因?yàn)榍宄说缆窂亩噙h(yuǎn)以前就開(kāi)始分岔，才會(huì)更加珍惜當(dāng)下相遇的意義。