刷到袁祥仁去世的消息時，手里的奶茶都涼了。

屏幕上是《功夫》里那個賣《如來神掌》的乞丐，穿著破衣爛衫卻眼神發(fā)亮，可配文寫著2026年1月1日因病離世，享年69歲。

袁祥仁的最后一次公開露面，是2025年夏天拍《紅嫁衣》。

有劇組工作人員爆料，當時他已經(jīng)因為肺水腫要坐輪椅，38度的天，為了不耽誤拍攝，他讓助理把自己抬到布景前，穿好戲服就立刻進入狀態(tài)。

導演說可以休息會兒，他搖頭說趁我還能動，多拍幾條，那段爆料底下，網(wǎng)友們刷了上千條爺爺辛苦了，可沒人想到，幾個月后就傳來訃告。

還有大S。

2025年2月，她因為流感并發(fā)肺炎在日本去世，年僅48歲。

網(wǎng)友扒出她最后一條社交動態(tài)，是分享女兒畫的畫，配文春天快到了。

可這個春天，她再也沒等到。

有人想起《流星花園》里的杉菜，那個倔強的女孩陪著一代人走過青春，可現(xiàn)實里的她，卻在婚姻的爭議和健康的折磨中匆匆離開。

她的葬禮上，小S哭到站不穩(wěn)的照片被傳到網(wǎng)上，網(wǎng)友們感慨“連好好告別的機會都沒有”。

方大同的離開，則讓樂壇少了一抹獨特的聲音。

2025年2月21日，這位41歲的創(chuàng)作才子因肺疾惡化去世，網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)他最后一張專輯里，還有一首沒完成的demo，名字叫《未完的歌》。

他總說想把最好的作品留給大家，可怎么就不等了呢？

有音樂博主曬出方大同早年創(chuàng)作的手稿，那些密密麻麻的音符，成了永遠的遺憾。

有網(wǎng)友統(tǒng)計，2年時間28位明星離世，很多網(wǎng)友淚目了，青春不再了。

2025年12月，成龍在《過家家》首映禮上的話，讓很多人紅了眼。

71歲的他頭發(fā)全白，握著話筒平靜地說“那首告別曲我錄好了，等我死了再發(fā)”。

臺下一片安靜，有人注意到他提到送走太多朋友”時，手指輕輕攥了一下衣角。

大家都知道，這些年他看著洪金寶住院、袁祥仁離開、曾志偉退休，那些一起打打鬧鬧的功夫片時代，早就慢慢落幕了。

有網(wǎng)友扒出成龍錄歌時的路透，錄音棚里擺著他年輕時的照片，有《警察故事》里跳高樓的鏡頭，有和李小龍的合影。

他錄到一半停下來，盯著照片看了好久，爆料的音樂人說，成龍還在歌詞里寫了對不起兒子，提到以前總罵房祖名，現(xiàn)在一年連個電話都沒有。

這些話傳到網(wǎng)上，有人評論原來硬漢也有軟肋，還有人說看著他老去，就像看著自己的爺爺在慢慢離開。

最戳人的是網(wǎng)友的反應。

有人在成龍的微博下留言希望這首歌永遠不發(fā)布，有人曬出自己小時候和成龍海報的合影，我爸帶我去看《尖峰時刻》，現(xiàn)在我都帶孩子看了。

大家怕的不是歌不好聽，是怕那首歌響起時，真的要和這個陪伴了幾代人的“大哥”說再見。

成龍自己也說人終會老去，可觀眾們還沒準備好。

準備好接受那個永遠在銀幕上搏命的人，也會有停下腳步的一天。

還有人發(fā)現(xiàn)，成龍這幾年總在采訪里提珍惜。

他說拍動作戲不再像以前那樣拼命，會主動要護具，會抽時間陪孫子玩，把以前沒給房祖名的陪伴，補在下一代身上。

這些細微的變化，讓網(wǎng)友們感慨他不是在準備告別曲，是在和這個世界好好道別。

其實網(wǎng)友們不敢相信的，不只是明星的離開，更是自己青春的落幕。

袁祥仁的乞丐、大S的杉菜、于方大同的《愛愛愛》，這些角色和歌曲，藏著太多人的回憶。

有人在課間和同學模仿《功夫》里的骨骼精奇，有人把《流星花園》的海報貼在書桌前，有人用方大同的歌做過手機鈴聲。

現(xiàn)在這些人陸續(xù)離開，就像青春里的某一部分，被悄悄抽走了。

2025年到2026年，光是公開報道的演藝界名人，就有28位離世。

90歲的秦腔藝術家李瑞芳、56歲的張立威、27歲的梁祐誠，他們來自不同的領域，卻都曾在某個人的生命里留下過痕跡。

網(wǎng)友們在老劇的彈幕里集體緬懷，《外來媳婦本地郎》里劉延的戲份，有人刷牛哥想你了。

《貧嘴張大民的幸福生活》里朱媛媛的片段，彈幕全是云芳一路好走。

這些細碎的悼念，其實都是在和自己的過去告別。

成龍的告別曲，更像是給這個時代的一個提醒。

我們終將看著熟悉的人離開，也終將學會和離別相處。