樸玉珍手腕上戴著兩塊表。

左邊是平壤時間，精準、恒定，像她三十年的人生。右邊是北京時間，快一個小時，嘀嗒聲里藏著這個陌生國度的全部魔幻。

上海虹橋機場的行李轉(zhuǎn)盤前，樸玉珍第一次對“物質(zhì)”這個詞有了生理性理解。

一個中國女孩托運了三只大箱子，箱子撐得滾圓，拉鏈縫里露出一角粉色毛絨玩具的耳朵。“都是給家里帶的，”女孩對電話那頭撒嬌，“還有你愛吃的西班牙火腿！”

樸玉珍低頭看自己的行李箱——24寸，半空，里面整齊疊放著兩套換洗制服、三雙絲襪、一本《導(dǎo)游外語手冊》。箱角塞著一小包醫(yī)用口罩，那是臨行前母親偷偷塞給她的：“聽說中國空氣不好?！?/p>

歡迎宴設(shè)在外灘一家餐廳。菜單遞過來時，她數(shù)了數(shù)：十二道菜。在平壤，接待中國游客的最高標準是“八菜一湯”，那需要特批。

“這是本幫菜特色，”中方接待員熱情介紹，“紅燒肉一定要嘗嘗，我們上海人做這個最拿手?！?/p>

醬紅色的肉塊堆成小山，肥肉部分晶瑩透明。樸玉珍夾了一塊——在朝鮮，肥肉是珍貴部位，通常留給老人和孩子。肉入口即化，甜咸交織的汁水在舌尖炸開。她慢慢咀嚼，突然想起昨天離開平壤前吃的最后一餐：一碗米飯，一碟泡菜，兩片午餐肉。那是母親特意準備的送行宴。

“中國導(dǎo)游……平時也吃這些嗎？”她試探著問鄰座的中國同行小陳。

小陳正用手機拍菜品發(fā)朋友圈，頭也不抬：“嗨，這算什么。我們自己聚餐比這豐盛多了，上周剛吃了人均五百的海鮮自助?！?/p>

樸玉珍在心里換算：五百元人民幣約合六萬朝元，是她四個月工資。

研修安排參觀上海一家大型旅行社。在那里，樸玉珍遇見了“另一個版本的自己”。

林薇，三十一歲，上海本地導(dǎo)游，專做歐洲高端定制游。她穿著剪裁得體的米白色西裝，談吐間夾雜著英文單詞，手腕上的Apple Watch偶爾亮起通知。

“我剛帶完一個瑞士團，”林薇的聲音輕快，“客人對豫園很滿意，小費給了這個數(shù)?！彼攘藗€手勢，那是樸玉珍半個月的工資。

交流環(huán)節(jié)，林薇問：“你們平時主要接待哪里客人？”

“中國朋友最多，”樸玉珍用練習(xí)過無數(shù)次的官方回答，“還有俄羅斯、東南亞的朋友。他們都對我國的社會主義建設(shè)成就很感興趣?！?/p>

“那收入呢？聽說你們有外匯券？”

問題像一根細針，輕輕刺破了什么。樸玉珍保持微笑：“我們?yōu)閲曳?wù)，報酬不是首要考慮?！?/p>

林薇點點頭，眼神里閃過一絲復(fù)雜的情緒——不是鄙夷，更像是……憐憫。那天下午，林薇邀請樸玉珍喝咖啡。在星巴克靠窗的位置，她講了自己的故事：農(nóng)村出身，自考大專，從地接導(dǎo)游做到現(xiàn)在，去年剛在上海郊區(qū)買了套房。

“六十平，不大，”林薇攪拌著拿鐵，“但是我自己的。每月還貸八千，壓力不小，但踏實。”

樸玉珍想起自己在平壤的公寓——國家分配的，十二平米，三家共用廚房和衛(wèi)生間。她住了八年，還在等待換大一點房子的資格。

“你不結(jié)婚嗎？”她問。

“急什么，”林薇笑了，“我現(xiàn)在賺得比男朋友多。他說等我什么時候想結(jié)了再說?！彼ＵＱ?，“在我們這兒，這叫‘女性經(jīng)濟獨立’?！?/p>

窗外，一個年輕男人騎著電動車經(jīng)過，后座坐著一個女孩，雙手環(huán)著他的腰，臉貼在他背上。風(fēng)吹起女孩的長發(fā)，像一面小小的旗幟。

樸玉珍突然想起自己的初戀。那個人民軍軍官最后一次見面時說：“玉珍同志，組織上希望我找一個更……穩(wěn)定的伴侶?！焙髞硭犝f，他娶了一個在幼兒園工作的女孩，因為那女孩的父親是道黨委干部。

穩(wěn)定。在朝鮮，這是對婚姻的最高贊美。

研修最后一晚，幾個朝鮮女導(dǎo)游都沒睡。她們聚在酒店房間，窗簾拉緊，聲音壓得很低。

房間里攤著從樓下便利店買來的東西：薯片、巧克力、火腿腸、酸奶。這是她們用剩余經(jīng)費買的“秘密物資”——一部分自己吃，一部分要帶回國。

“你們知道嗎，”最年輕的美熙小聲說，“我聽中國導(dǎo)游說，他們生孩子政府還給補貼。”

“不止呢，”另一個接話，“產(chǎn)婦有半年產(chǎn)假，丈夫也有陪產(chǎn)假?！?/p>

樸玉珍沒說話。她想起嫂子生孩子時的情景：產(chǎn)假45天，第46天準時回紡織廠上班。哥哥請了半天假去醫(yī)院接，被車間主任批評“缺乏革命意志”。

“中國女人……真敢離婚，”美熙又說，“我昨天看電視劇，那個女主角結(jié)了三次婚?！?/p>

房間里安靜了一瞬。在朝鮮，離婚是檔案上永恒的污點，離婚女性被稱為“破碎的家庭”，意味著失去很多機會。

樸玉珍想起林薇的話：“我談過三次戀愛，每一次都知道自己要什么?！彼f這話時語氣隨意，像在說“我買過三支口紅”。

原來在有些地方，女人的生活可以不只是一條單行道。可以有岔路，有回頭路，甚至可以有完全相反的方向。

飛機上，樸玉珍旁邊的中國大媽一直在說話：“姑娘，你們朝鮮真好，沒污染，人也純樸。我們這兒啊，人心都壞了，就知道錢錢錢……”

樸玉珍微笑點頭，心里卻想起昨天在南京路看到的一幕：一個年輕女孩和男友吵架，氣得把包扔在地上。男友撿起來，拍拍灰，笑嘻嘻地哄。最后女孩破涕為笑，兩人手牽手走了。

那種可以隨意發(fā)脾氣、可以被哄、可以和好的奢侈，比任何物質(zhì)都更讓她震撼。

飛機越過鴨綠江時，樸玉珍看了眼手表。左邊是平壤時間，下午三點。右邊是北京時間，下午四點。

她突然明白了這兩塊表真正的區(qū)別：不是一個小時的時差，而是兩種時間的流速。一種時間像深潭，平靜，緩慢，可以幾十年如一日。另一種時間像激流，奔騰，多變，每天都在創(chuàng)造新的可能。

空乘開始發(fā)放入境卡。樸玉珍在“申報物品”一欄停頓了。她箱子里有：三盒巧克力、兩管牙膏、一支潤唇膏、五包方便面。還有林薇送她的一本書——中英文對照的《世界旅游地理》，扉頁上寫著：“給另一個版本的我?！?/p>

她勾了“無”。

飛機降落了。平壤機場的大廳掛著新標語：“以火熱的斗爭精神開創(chuàng)繁榮新時代！”字體鮮紅，筆畫剛勁。

海關(guān)檢查很順利。官員看了眼她半空的行李箱，點點頭：“辛苦了，同志?！?/p>

走出機場，十月的風(fēng)吹在臉上。樸玉珍深吸一口氣——平壤的空氣確實更干凈，干凈得幾乎透明，干凈得能看見空氣的邊界。

接她的車已經(jīng)等著。司機接過她的行李，隨口問：“中國怎么樣？”

“發(fā)展很快，”她用標準答案回答，“有很多值得我們學(xué)習(xí)的地方?！?/p>

車駛向市區(qū)。路過凱旋門時，一群學(xué)生正在老師的帶領(lǐng)下參觀。孩子們穿著整齊的校服，紅領(lǐng)巾在風(fēng)中飄揚。

樸玉珍摸了摸自己的包，里面裝著那本《世界旅游地理》。書的硬質(zhì)封面硌著手指，像一個無聲的秘密。

她突然想起林薇最后對她說的話：“你知道嗎？我最大的夢想是帶團去朝鮮。不是官方安排的路線，是真正地走街串巷，看看普通人怎么生活。”

當時樸玉珍回答：“我們的人民生活很幸福。”

現(xiàn)在，在回公寓的車上，她悄悄摘下了左腕上的平壤時間手表，只留下北京時間的那塊。表盤在昏暗的車廂里泛著微光，秒針堅定地走著，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。

車窗外，平壤的夜晚正在降臨。路燈次第亮起，勾勒出大同江安靜的輪廓。遠處的柳京飯店矗立在暮色中，像一枚指向天空的巨大箭頭。

樸玉珍握緊了手腕上的表。這塊表會走快一個小時，永遠提醒她時差的存在——不僅是時間的時差，也是生活的時差，可能的時差，另一個版本的自己所在的時差。

司機打開了收音機。新聞播報員的聲音充滿激情：“在全國人民的奮斗下，我們必將迎來更加輝煌的明天……”

樸玉珍閉上眼睛。在黑暗里，她看見上海外灘的霓虹，南京路上的人潮，星巴克窗外的電動車，還有林薇說“女性經(jīng)濟獨立”時發(fā)亮的眼睛。

然后她睜開眼，調(diào)整表情，準備明天的工作。明天早上八點，她將帶一個中國考察團參觀紡織廠。她要微笑，要講解，要展示一個繁榮、幸福、無可指摘的朝鮮。

但手腕上的表會繼續(xù)走動。嘀嗒，嘀嗒，快一個小時。像一個溫柔而固執(zhí)的提醒：世界不止一種時間，人生不止一種可能。

就像她終于明白的——有些裂縫一旦看見，就再也無法當作不存在。它們不會消失，只會靜靜地生長，在每一個寂靜的夜里，在每一次對表的時候，在你望向窗外想象另一個版本的自己時。

車停了。公寓樓到了。樸玉珍拎著行李箱下車，抬頭看了眼自家的窗戶——四樓左邊，窗簾拉著，母親應(yīng)該在準備晚飯了。

她深吸一口氣，把北京時間手表摘下來，放進內(nèi)衣口袋。然后重新戴上平壤時間手表，調(diào)整到準確時間。

上樓，開門，母親迎上來：“回來了？累不累？”

“不累，”她微笑，“一切都很順利?！?/p>

而那塊藏起來的手表，貼著她的胸口，繼續(xù)跳動。像一顆移植的心臟，帶著另一個世界的節(jié)律，在她身體里安靜地、不可逆轉(zhuǎn)地跳動著。