一九八○年五月初的午後，梅縣城里空氣潮熱。廣東省委禮賓處剛為返鄉(xiāng)視察的葉劍英副主席安排好食宿，卻有人在招待所門口蹲守兩晝夜。誰也沒想到，這位彎腰佝僂的老人會讓這位共和國元帥動了真怒。

門衛(wèi)登記簿上的名字寫著“房九妹，79歲”。她不識字，只在本子角落畫了個笨拙的圓圈。警衛(wèi)員遵守休息規(guī)定，多次勸她離開無果，只得先擱在一旁。到第三天拂曉，她依舊坐在石階上，袖口悄悄擦淚。

恰在此時，葉帥的小兒子葉選寧走出院門，見狀心頭一緊，上前詢問。老太太抖抖索索地掏出一封發(fā)黃的烈士證，沒說幾句就哽咽。葉選寧迅速返回。幾分鐘后，大門內(nèi)傳來急促腳步聲，一襲中山裝的葉劍英快步而出。

“老房，是你？”他一把握住老太太的雙手，聲音沙啞卻堅(jiān)定。老人淚水滾落，只說得出五個字：“葉師長，我來了?！眻雒嫠查g讓在場警衛(wèi)低下了頭。

中南海來的王守江主任趕到，欲維持秩序。葉劍英轉(zhuǎn)身，眉宇間罕見地透出怒氣：“她丈夫是烈士！這樣的同志家屬，你也攔？”言語如刀，王守江愣在當(dāng)場，只能低聲認(rèn)錯。

幾位年輕人面露疑惑：一位普通鄉(xiāng)婦，何以讓元帥這般動情？要解開謎團(tuán)，時間得回?fù)艿桨雮€多世紀(jì)前——1925年的珠江口。

那年四月二十五日凌晨兩點(diǎn)，駐香洲的粵軍第二師突傳槍聲。軍閥莫應(yīng)聯(lián)結(jié)舊部發(fā)動兵變，二十五名革命軍官被當(dāng)場處決，鮮血染紅營房門檻。其中就包括新編團(tuán)營長陳雨墉，年僅三十一歲。

悲訊傳來時，葉劍英正在帳篷里修改作戰(zhàn)計(jì)劃。聽見“陳雨墉殉難”，他拍案而起，扔下筆怒吼：“立即整隊(duì)，誓擒亂賊！”那一晚的追擊戰(zhàn)血雨腥風(fēng)，但終未能挽回陳雨墉的生命。戰(zhàn)后掩埋遺體，葉劍英蹲在戰(zhàn)壕，握著那具緊攥槍機(jī)的冰冷手臂，第一次在人前落淚。

更揪心的是家屬。彼時，房九妹剛誕下長子，坐月子里被鄉(xiāng)鄰告知噩耗。那封由粵軍司令部代筆的電報(bào)只有短短三行，卻把她后半生的艱辛寫在了紙縫之外——寡母、孤兒、烈士家屬。

戰(zhàn)爭年代，補(bǔ)助寥寥。房九妹以紡棉、插秧、打零工維生，孩子稍大便扛鋤上山。讓她支撐下來的，是丈夫留下的那枚發(fā)黑的軍功章，以及“葉師長會替他照看咱們”的一句囑托。

新中國成立后，政策逐漸完善?？缮礁呗愤h(yuǎn)，信息閉塞，她依舊過著清苦生活。直到1980年當(dāng)?shù)馗刹啃肌叭~副主席將回鄉(xiāng)視察”，她背起包袱，徒步三十多里趕到縣城，只為見昔日長官一面，報(bào)平安，也索一句安慰。

葉劍英聽完她的講述，將她扶到椅子上坐定，細(xì)問“孩子們呢？”得知兒子已參軍、女兒也在縣城任教時，他長長舒口氣。夜里，他親筆寫下一封信，信中回憶了與陳雨墉并肩作戰(zhàn)的歲月，末尾留下八個字：“故人不在，義氣長存?！蓖瑫r叮囑秘書送去一筆撫恤金，“務(wù)必低調(diào)，不許張揚(yáng)”。

第二天清晨，房九妹收到信和慰問金，泣不成聲，只吩咐外孫女代她磕了三個頭。臨別前，她握著那封信，小聲嘀咕：“我可以回去了，雨墉也放心了?！?/p>

這一幕很快在梅州老城傳開。熟悉葉劍英的人都明白，他并非因流程受阻而簡單動怒，而是在為戰(zhàn)死多年的老部下討一個應(yīng)有的敬意。在他心里，榮譽(yù)不止屬于軍功章，更屬于仍在塵世里艱難生活的烈士家屬。

歲月流逝，當(dāng)年的新編團(tuán)號角早已遠(yuǎn)去，可那一聲聲“同志跟我上”仍在史冊回響。也許，這正是房九妹蹣跚走來卻無怨無悔的理由——因?yàn)橛腥擞浀?，犧牲就不曾被辜?fù)；因?yàn)橛腥司次?，血與火鑄就的名字才會永遠(yuǎn)鮮亮。