當(dāng)直播間的暖光第三次漫過嫄嫄的麥克風(fēng)，她剛唱完那首曾在省歌舞團(tuán)晚會上壓軸的《山月吟》——不同的是，此刻屏幕滾動的不是劇場觀眾的掌聲，而是“嫄嫄老師今天的轉(zhuǎn)音絕了”的彈幕。沒人能想到，這個穩(wěn)居才藝直播頭部的主播，曾是歌舞團(tuán)里沉默了十年的獨唱演員。

十三歲那年，她拿著省青少年聲樂金獎證書，被歌舞團(tuán)老師挑中進(jìn)附屬藝校，此后一路順理成章入團(tuán)：跟著老藝術(shù)家跑基層慰問，隨團(tuán)赴歐洲做文化交流，在大型舞劇《大河謠》里當(dāng)過B角，還和詞曲作者合作發(fā)過三首單曲。但團(tuán)里的日子像按了循環(huán)鍵：排練、評級、等一個永遠(yuǎn)“差一點”的主角機(jī)會。三十歲那年，師妹拿了新劇女一，她看著后臺化妝鏡里的自己，忽然懂了——不是唱得不夠好，是機(jī)會永遠(yuǎn)只給“剛剛好”的那一個。

那天晚上，她在出租屋里刷到素人主播唱美聲，粉絲數(shù)比團(tuán)里的關(guān)注度還高，忽然動了念頭：“或許換個舞臺，能讓更多人聽見我的歌？”

直播初期像“闖關(guān)”。她怕暴露院團(tuán)身份，簡介只寫“音樂愛好者”，每天早七點播晨練檔，晚十點播午夜檔，甚至凌晨兩點加過班——粉絲喊她“鐵娘子”，沒人知道她第一天直播時，手攥麥克風(fēng)手心全是汗，連“謝謝禮物”都念錯三次。有次連麥碰到唱二人轉(zhuǎn)的主播，她跟著學(xué)了兩句“小帽”，屏幕突然涌進(jìn)三千人，有人說“專業(yè)歌手也能這么接地氣”，那是她第一次覺得：直播不是“放下身段”，是“接住觀眾”。

去年嘉年華拿冠那天，她在后臺哭了十分鐘——不是為獎杯，是看到彈幕里“終于等到嫄嫄”的字樣。但紅了之后，非議也來：有人說她“靠公會刷數(shù)據(jù)”，有人嫌“唱太專業(yè)聽不懂”，甚至扒出她的院團(tuán)身份罵“體制內(nèi)搶飯碗”。她沒刪評論，也沒辯解，只把每日練歌時間從兩小時改成三小時，連麥時多帶兩個新人主播：“他們說什么不重要，重要的是有人愿意聽我唱。”

現(xiàn)在的嫄嫄，每場直播留十分鐘給粉絲點歌，偶爾講團(tuán)里的老故事：“以前覺得舞臺是聚光燈下的三尺臺，現(xiàn)在才知道，屏幕前的每一個ID，都是我的觀眾席?！彼罱诨I備線上演唱會，主題叫“流動的舞臺”——她說，藝術(shù)從來不是被框住的，只要愿意唱，哪里都是聚光燈下。

這就是嫄嫄：把舞臺從劇場搬到屏幕，把“等待機(jī)會”變成“創(chuàng)造舞臺”的歌者。