01

“誰(shuí)敢動(dòng)我的酒，我就斃了誰(shuí)！”

許世友把桌子拍得震天響，那雙殺過(guò)敵人的眼睛瞪得像銅鈴，嚇得警衛(wèi)員大氣都不敢喘。

在那個(gè)連飯都吃不飽的年代，敢這么跟組織討價(jià)還價(jià)還要酒喝的，全軍上下也就獨(dú)這一份。

可誰(shuí)能想到，這個(gè)連死都不怕的硬漢，最后竟然在一張紅木餐桌上，當(dāng)著所有人的面，對(duì)著一個(gè)女人低下了頭。

在部隊(duì)里混過(guò)的人都知道，許世友將軍有三寶：草鞋、大刀、酒壇子。特別是這最后一樣，簡(jiǎn)直就是他的命根子。你要是跟他聊打仗，他能跟你扯三天三夜；你要是請(qǐng)他喝酒，那你就是他過(guò)命的兄弟。

這名聲可不是吹出來(lái)的，是實(shí)打?qū)嵑瘸鰜?lái)的。早在1933年，那時(shí)候日子苦啊，戰(zhàn)士們嘴里能淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)。許世友帶兵拿下了川北重鎮(zhèn)，仗是打贏了，但這酒癮也勾上來(lái)了。他也不管什么軍紀(jì)嚴(yán)明，直接讓手下吳廷輝去找酒。

吳廷輝也是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，知道首長(zhǎng)好這一口，愣是用洗臉盆端了一盆玉米酒回來(lái)。那味道，隔著二里地都能聞見(jiàn)。許世友那是兩眼放光，也不用杯子，直接就著盆就開(kāi)始喝。這事兒很快就捅到了上面，有人眼紅啊，就去打小報(bào)告。

結(jié)果怎么著？總政委陳昌浩在大會(huì)上直接發(fā)話了，那話說(shuō)得叫一個(gè)絕：“禁酒令要執(zhí)行，但許世友除外?！?/p>

底下人不服氣啊，憑什么他搞特殊？陳昌浩冷笑一聲，甩出一句讓所有人都閉嘴的話：我問(wèn)你們，誰(shuí)有許世友那個(gè)膽量？誰(shuí)有他那個(gè)酒量？誰(shuí)要是能在大刀隊(duì)里沖個(gè)幾個(gè)來(lái)回不死的，我也特批你喝！

這就叫實(shí)力決定待遇。從那以后，許世友這“酒神”的帽子是戴得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。幾十年過(guò)去了，從紅軍時(shí)期喝到解放后，從國(guó)內(nèi)喝到國(guó)外，多少自詡海量的漢子被他喝到桌子底下去。

許世友心里也傲氣，覺(jué)得這世上就沒(méi)有能喝倒他的人。直到那次家宴，他碰上了一個(gè)讓他懷疑人生的對(duì)手。

02

這對(duì)手不是別人，正是葉劍英元帥的二兒媳婦，錢(qián)鈴戈。

乍一聽(tīng)這名字，又是“錢(qián)”又是“戈”的，透著股子金戈鐵馬的味道。但你要是見(jiàn)了本人，準(zhǔn)得被騙過(guò)去。這姑娘長(zhǎng)得那是眉清目秀，又是學(xué)聲樂(lè)又是學(xué)舞蹈的，妥妥的文藝女青年。

按理說(shuō)，這種出身書(shū)香門(mén)第、又嫁入豪門(mén)的大家閨秀，平時(shí)應(yīng)該就是喝喝茶、賞賞花，說(shuō)話都不敢大聲的主兒。可這錢(qián)鈴戈，偏偏就是個(gè)異類(lèi)。

她在解放軍藝術(shù)學(xué)院上學(xué)那會(huì)兒，就是個(gè)出了名的“刺頭”。老師讓畫(huà)靜物，擺個(gè)蘋(píng)果擺個(gè)瓶子，讓大家照著畫(huà)。別的學(xué)生都老老實(shí)實(shí)地描光影、抓結(jié)構(gòu)，生怕畫(huà)錯(cuò)了一筆。

錢(qián)鈴戈不干了。她覺(jué)得這東西死氣沉沉的，看著就憋屈。大筆一揮，愣是把那死物畫(huà)得像是要從紙上跳出來(lái)一樣。老師一看，氣得直搖頭，給了個(gè)低分。

這事兒要是換個(gè)玻璃心的女生，估計(jì)得哭好幾天。錢(qián)鈴戈呢？人家壓根沒(méi)當(dāng)回事，該吃吃該喝喝，心里想的是：你們懂個(gè)啥，這叫藝術(shù)的生命力。

這種“無(wú)拘無(wú)束”的性格，在她嫁給葉帥的兒子葉選寧之后，非但沒(méi)收斂，反而因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的橫禍，被徹底激發(fā)了出來(lái)。

隋朝中了歷史彩票，一夜暴富，兩代敗光，像不像拆遷戶(hù)？錢(qián)鈴戈這輩子沒(méi)中彩票，但她抽中了一張名為“堅(jiān)韌”的生死牌。

03

1974年，這日子對(duì)于葉家來(lái)說(shuō)，是一道永遠(yuǎn)跨不過(guò)去的坎。

那天，葉選寧在往粉碎機(jī)里送料。機(jī)器轟鳴，誰(shuí)也沒(méi)注意到危險(xiǎn)正在逼近。就那么一走神的功夫，整條右臂被卷了進(jìn)去。

血肉模糊，慘不忍睹。等到人被送到醫(yī)院，醫(yī)生看著那一堆碎肉都直搖頭。雖然最后費(fèi)盡九牛二虎之力把胳膊接上了，但這只手算是徹底廢了，再也動(dòng)不了了。

消息傳到葉劍英耳朵里，老帥急得直打電話，可隔著千山萬(wàn)水，再大的權(quán)力也換不回兒子的胳膊。

家里突然倒下了一個(gè)頂梁柱，天好像塌了一半。所有人都盯著錢(qián)鈴戈，想看這個(gè)平日里搞藝術(shù)的嬌妻會(huì)不會(huì)崩潰，會(huì)不會(huì)整天以淚洗面。

結(jié)果，讓所有人都大吃一驚。

錢(qián)鈴戈一滴眼淚都沒(méi)在人前流過(guò)。她看著意志消沉的丈夫，二話不說(shuō)，直接發(fā)報(bào)給公公葉劍英，就幾個(gè)字：我會(huì)照顧好他。

這幾個(gè)字，重如千鈞。

從那天起，錢(qián)鈴戈變了。她不再是那個(gè)只會(huì)畫(huà)畫(huà)唱歌的小女人，她成了家里的頂梁柱。丈夫沒(méi)了右手，心情郁悶，她就陪著；丈夫要練左手寫(xiě)字，她就手把手地教。

那幾年，日子過(guò)得苦心里更苦。也就是在那段時(shí)間，錢(qián)鈴戈練就了一身讓人看不透的本事。或許是心里的苦沒(méi)處說(shuō)，或許是為了給丈夫撐場(chǎng)面，她的酒量，就在這一次次的迎來(lái)送往、一次次的自我排解中，練成了深不見(jiàn)底的深淵。

府庫(kù)都藏滿(mǎn)了，老百姓還挨餓，錢(qián)在庫(kù)里，人在土里。同樣的道理，酒量這東西，不是練出來(lái)的，那是生活里的苦水泡出來(lái)的。

04

這一天終于來(lái)了。

這是一場(chǎng)在葉帥家里舉辦的私人聚會(huì)。屋子里燈火通明，來(lái)的都是有頭有臉的人物。許世友將軍自然是座上賓，他一進(jìn)門(mén)，那股子豪氣就填滿(mǎn)了整個(gè)屋子。

大家伙兒都圍著許世友，都知道這位爺好酒，誰(shuí)也不敢怠慢。酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，許世友的興致上來(lái)了。他環(huán)顧四周，那眼神就像是獵鷹在找獵物，想找個(gè)能陪他喝個(gè)痛快的對(duì)手。

可這桌上的人，要么是文職干部，要么是年紀(jì)大了身體不行的，誰(shuí)敢接這茬？就在許世友覺(jué)得意興闌珊，準(zhǔn)備自斟自飲的時(shí)候，一個(gè)清脆的聲音響了起來(lái)。

錢(qián)鈴戈笑著問(wèn)許伯伯能不能陪他喝兩杯。

許世友一抬頭，看見(jiàn)了笑盈盈的錢(qián)鈴戈。他愣了一下，隨即哈哈大笑。在他眼里，這也就是個(gè)晚輩的一片孝心，想哄老頭子開(kāi)心罷了。一個(gè)搞藝術(shù)的女娃娃，能喝多少？三杯？五杯？

許世友大手一揮，喊警衛(wèi)員換大碗，說(shuō)難得侄媳婦有這份心。

酒倒?jié)M了，清亮的液體在燈光下晃動(dòng)。許世友端起碗，脖子一仰，咕咚咕咚就下了肚，連眉頭都沒(méi)皺一下，那叫一個(gè)痛快。

所有人的目光都集中到了錢(qián)鈴戈身上。有人甚至想勸阻，畢竟這酒烈得很，這一碗下去，壯漢都得迷糊。

只見(jiàn)錢(qián)鈴戈面不改色，端起碗，動(dòng)作優(yōu)雅得像是在喝茶，可速度一點(diǎn)不比許世友慢。碗底朝天，滴酒不漏。

“好！”許世友眼睛亮了，來(lái)了興致。

第二碗，第三碗，第四碗……

酒桌上的氣氛變了。剛開(kāi)始大家還在談笑，慢慢地，聲音都小了下去。只聽(tīng)見(jiàn)倒酒的聲音和吞咽的聲音。

許世友的臉開(kāi)始紅了，那是酒精上頭的信號(hào)。他的眼神從最開(kāi)始的漫不經(jīng)心，變成了驚訝，最后變成了難以置信。面前這個(gè)女人，喝了這么多烈酒，臉上竟然連紅暈都沒(méi)起多少，眼神依然清澈，嘴角還掛著那抹得體的微笑。

這哪里是喝酒，這簡(jiǎn)直是在喝水！

許世友只覺(jué)得胃里翻江倒海，那股子酒勁直沖天靈蓋。他想站起來(lái)再倒，可腿腳已經(jīng)有點(diǎn)不聽(tīng)使喚了。他在戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)怕過(guò)機(jī)槍大炮，今天卻對(duì)著幾個(gè)酒碗心里發(fā)了虛。

反觀錢(qián)鈴戈，依舊端坐在那里，氣定神閑地幫許世友把碗滿(mǎn)上，輕聲問(wèn)許伯伯這酒不錯(cuò)，要不要繼續(xù)。

這一刻，許世友徹底服了。

他把手里的碗往桌上一放，大著舌頭，豎起了大拇指。他承認(rèn)自己喝了一輩子酒，今天算是栽了，侄媳婦是女中豪杰，他是手下敗將。

這句話一出，滿(mǎn)座皆驚。能讓許世友親口認(rèn)輸，這在軍界簡(jiǎn)直就是個(gè)大新聞。

那天聚會(huì)散場(chǎng)的時(shí)候，許世友是被警衛(wèi)員攙扶著出去的。而錢(qián)鈴戈呢？像沒(méi)事人一樣，把客人們一個(gè)個(gè)送走，轉(zhuǎn)身還能去照顧丈夫葉選寧休息。

05

這場(chǎng)酒局之后，許世友對(duì)錢(qián)鈴戈那是佩服得五體投地。

哪怕后來(lái)年紀(jì)大了，身體不好了，許世友在各種場(chǎng)合提到這事兒，從來(lái)不遮著掩著。他總是樂(lè)呵呵地跟人說(shuō)：別看我老許能喝，但在葉帥兒媳婦面前，我就是個(gè)弟弟。

甚至在他臨終前，還對(duì)妻子念叨過(guò)：如果有機(jī)會(huì)，真想再跟葉帥的兒媳婦喝一頓。

這種英雄惜英雄的情義，早就不關(guān)乎酒量了，那是對(duì)一種生命力量的認(rèn)可。

但你要是以為錢(qián)鈴戈就只會(huì)喝酒，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。酒量只是她生活的一層保護(hù)色，她真正的光彩，全在她的畫(huà)里。

退休后的錢(qián)鈴戈，把所有的精力都撲在了畫(huà)畫(huà)上。這時(shí)候大家才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)在酒桌上千杯不醉的女中豪杰，拿其畫(huà)筆來(lái)更是驚艷。

她的畫(huà)，全是抽象派。紅的像火，金的像光，那種灑脫勁兒，跟她喝酒時(shí)一模一樣。連藝術(shù)大師黃永玉看了都直豎大拇指，說(shuō)這畫(huà)里有“靈氣”。

這哪是畫(huà)啊，這就是她錢(qián)鈴戈的人生。熱烈、奔放、不受拘束。

她還在澳門(mén)搞了個(gè)非盈利的藝術(shù)基金會(huì)，專(zhuān)門(mén)推廣中華文化。后來(lái)更是投身公益，搞艾滋病防治宣傳。這時(shí)候人們才明白，當(dāng)年的那個(gè)“差生”，那個(gè)“酒神”，其實(shí)一直都活得比誰(shuí)都清醒。

國(guó)庫(kù)滿(mǎn)了皇帝死了，錢(qián)還在人沒(méi)了，這叫有錢(qián)沒(méi)命花。但錢(qián)鈴戈明白，人活一世，不是為了存錢(qián)，也不是為了存酒量，而是為了活個(gè)痛快，活個(gè)明白。

那個(gè)在酒桌上喝倒將軍的夜晚，不過(guò)是她彪悍人生中的一個(gè)小插曲罷了。

時(shí)光荏苒，那張紅木桌子可能早就換了，那些推杯換盞的聲音也消散在風(fēng)里。

但每當(dāng)有人提起這段往事，大家還是會(huì)忍不住感嘆。

感嘆的不是誰(shuí)喝得多誰(shuí)喝得少，而是那個(gè)特殊的年代里，那群特殊的人。

他們身上那種直來(lái)直去、敢愛(ài)敢恨的勁頭，現(xiàn)在是真找不著了。

就像許世友墓前的酒瓶子，空了又滿(mǎn)，滿(mǎn)了又空。

在這個(gè)都在算計(jì)著卡路里和養(yǎng)生茶的時(shí)代，那樣一場(chǎng)酣暢淋漓的醉，哪怕只是聽(tīng)聽(tīng)，都讓人覺(jué)得痛快。

至于到底是誰(shuí)贏了？

嘿，這還重要嗎？

當(dāng)年的月光照在酒碗里，映出來(lái)的，是一個(gè)時(shí)代的背影。

如今，酒醒了，人散了，只剩下一段傳奇，在茶余飯后，被人咂摸出不一樣的滋味來(lái)。